”
火苗舔着陶壶底时，野百合的甘润、玉竹的黏滑、桂花露的清甜，混着桑叶的清苦，在蒸汽里织成半透明的网。叶承天看着阿林搅拌药汁的木勺，柄上的年轮竟与野百合鳞瓣的生长纹别无二致——原来这煎药的水、火、器，早被天地配好了：桂露承金气，陶壶禀土性，木勺通木气，合着百合的金、玉竹的土，恰成五行相生的润肺妙剂。
药汁滤入粗陶碗时，叶承天忽然发现浮在表面的百合鳞片，三岔夹角在汤面上投下淡蓝的影，与患者舌尖的红形成奇妙的平衡。他轻笑，这哪里是在煎药，分明是天地借他的手，将腐叶堆的润、晨露的清、桂花的甜，熬成了一味解秋燥的甘露——就像农妇晒柿饼时留几棵遮阴的老柿树，医者用药也要在燥气里寻那丝润，让百合的瓣、玉竹的根、桂花的露，顺着秋分的阴阳平分线，润透每寸被秋阳烤燥的肺腑。
农妇接过药碗时，指尖触到碗壁上凝着的桂花露——那是煎药时蒸汽遇冷结成的珠，带着野百合的乳白、玉竹的浅黄，顺着碗沿往下滑，在她掌心洇出微凉的痕。喝下第一口时，她忽然轻颤，喉间的干渴感竟随着药香散成细雾，那些像裂开柿皮的刺痛，原是被这碗融着腐叶润、桂露清、百合金的药汤，化作了云台山腰的晨雾，轻轻托住了燥渴的肺叶。
药园深处，新采的玉竹还在竹匾里闪着蜜光，野百合的鳞瓣上又凝起新的露滴，与桂花枝上的晨露遥相呼应。叶承天望着檐角悬挂的桑叶束，蜜渍在阳光下泛着金泽，忽然明白，医者的妙手从不是独创，不过是顺着草木的性、时节的气、天地的理，将千年的智慧熬成一碗润心汤——就像这秋分的露，落在桂瓣是自然的馈赠，煎入药汤便是救肺的甘露，而人与草木的共振，从来都藏在这一瓣鳞、一段根、一滴露的生长密码里。
粗陶碗沿的药香漫过农妇睫毛时，她正尝到野百合的甘润——那气息像腐叶堆里渗出的晨露，带着桂花的清甜，在喉间凝成细小的水珠。叶承天从青瓷盏里拈起枚百合瓣，三岔形的鳞片泛着珍珠光泽，边缘的微波还沾着未干的桂花露，轻轻贴在她天突穴上时，鳞瓣的凉润瞬间渗进皮肤，与喉间的灼热形成奇妙的对冲。
“顺着呼吸的节奏。”他的指尖虚笼在瓣片上方，看百合的层叠形态恰好贴合天突穴的凹