同煎，陶壶里飘出的甜润气息，混着晒场的柿香，在“大医精诚”的匾额下织成网。农妇捧着药碗，看见百合花瓣在汤中舒展如肺叶，忽然懂得，医者指尖的草木，从来都是天地按节气写下的润养诗——就像晒柿饼需要留几棵遮阴的树，治秋燥也要借百合的瓣、麦冬的润、川贝的清，在燥烈的秋阳里，为肺腑撑起一片润气的云。
百合瓣与玉竹根：
草木润金的太极道
秋分卯时，叶承天踩着腐叶堆里的晨露，从背阴山坡挖出三簇云台野百合。鳞茎裹着半腐的橡树叶，表面凝结的薄霜在晨雾中泛着珍珠母贝的光，每瓣鳞片以120度夹角舒展，恰似肺经中府、云门、天府三穴的立体投影——指尖轻触瓣缘，竟能感受到与患者咳嗽时胸肺振动同频的微颤，仿佛草木在生长时，已将人体的呼吸节律刻进了遗传密码。
“此百合吸的是腐叶堆十年的润气。”他将鳞茎浸于陶盆，薄霜遇水化作细晶，在盆底拼出肺叶轮廓，“秋分当日的野百合，鳞瓣分三岔应肺经三穴，薄霜是秋金之气凝成的护膜，专补晒场燥气灼伤的肺络。”阿林捧来的蜜炙玉竹还带着陶罐的凉，清明采挖的玉竹根经秋分晨露连浸三日后蜜炙，纺锤形的根茎表面裹着层琥珀色糖衣，须根末端竟结着极小的桂花晶——那是浸露时混入的初开桂瓣所化，恰合“金土相生”的妙理。
煎药的竹炉煨在檐下，叶承天却不取井中水，独独提来七只青瓷碟，碟中盛着秋分初开的金桂。晨露在桂瓣间滚成金粉般的珠，轻轻摇晃花枝，露珠便顺着花瓣脉络坠入瓷碗，带着桂花的甜润与秋金的清肃。“桂花露是秋分的‘金精’。”他用竹筷搅动露水煎液，野百合鳞瓣在桂露中舒展，120度夹角恰好卡住陶壶的气孔，“您看这瓣型，像不像给肺脏开了扇纳润的窗？”
蜜炙桑叶躺在案板上，边缘的锯齿挂着琥珀色蜜渍，叶片弯曲的弧度与肺脏舒张时的形态无二。叶承天将半片桑叶投入壶中，蜂蜜遇热融化，在水面铺出层薄如蝉翼的金膜，恰好托住上浮的百合鳞片——那些在腐叶堆里积蓄的润气，此刻借桂花露的金性、桑叶的木性，顺着肺经直抵燥结之处。“桑叶得秋风而落，禀金气最纯。”他望着壶中上下沉浮的药材，“蜜炙后增润力，就像给燥裂的肺叶敷了层桂花蜜的膜。