然发现那些细微波澜竟与晒柿饼时竹筛的网格相似——每日翻动柿饼时扬起的粉尘，正顺着这样的轨迹侵入肺腑。叶承天的指尖划过鳞片边缘，凉润的触感混着淡淡药香：“秋阳晒了十日，燥邪早顺着口鼻钻进肺络，就像柿皮被烤得裂开口子，您的肺阴也被燥火蒸得快见底了。”他忽然指向院角的药畦，六株新采的百合正开着碗大的白花，每朵六瓣均匀舒展，恰好对应秋分“阴阳平分”的节气特性。
“秋分者，阴阳相半也。”叶承天摘下一朵百合，花瓣在阳光下透出琉璃光，“您看这六瓣，三瓣承天阳之温，三瓣接地阴之润，合起来便是平燥的妙剂。”花瓣边缘的微波与野百合鳞片如出一辙，轻轻触碰，竟能感受到细微的凉意在指腹流转，恰似肺脏收到的第一滴秋露。他将花瓣放入青瓷盏，清水漫过花瓣时，水面竟映出患者舌尖的红——那抹红在水影里渐渐淡去，如同晒场的焦土迎来甘霖。
药园深处，麦冬的纺锤形块根在秋分的晨露里愈发饱满，须根上的露珠比白露更清冽，顺着根须滴入百合鳞茎旁的泥土，发出“嗒”的轻响。叶承天望着患者竹篓里的碎柿皮，忽然轻笑：“晒柿饼的燥气最伤肺胃，好在百合既能润肺燥，又能清胃热——您舌尖的红，正是胃火借着秋燥往上烧，百合的鳞瓣就像给胃腑垫了层润土，让燥火没法顺着食道往肺里窜。”
当他将野百合鳞瓣与新采的百合花瓣同置案头，两种形态迥异的百合竟在光影里叠成润肺的阴阳图：野百合鳞瓣的沧桑纹路记录着燥邪的轨迹，新百合花瓣的舒展姿态预示着润气的归位。农妇忽然想起，晒场边的老柿树在秋分后会结出带白霜的柿子，那层霜与百合鳞片的润意，原是天地给晒秋人的一对护肺符。
医案上的“秋分燥邪伤肺”刚落笔，药园的百合花丛忽然被山风拂动，六瓣白花齐齐转向晒场方向，花瓣边缘的微波与远处竹耙翻动柿饼的节奏奇妙共振。叶承天望着这幕，忽然明白，秋分的百合原是天地派来的润燥使者：鳞瓣承的是秋日的燥，花瓣聚的是晨露的润，连分瓣的数目、边缘的弧度，都暗合着节气的密码与人体的节律。那些在晒场被燥气灼伤的肺腑，终将在百合的润养里，重新找回秋分时节应有的清润与平和。
暮色漫进医馆时，叶承天将百合鳞瓣与麦冬、川贝