”
煎药的竹炉飘出甜润的香，混着晒场柿饼的焦香，竟成了秋燥里的一味平衡。叶承天忽然想起晒场角落的老柿树，秋分时节会结出带天然白霜的柿子，那层霜正是润燥的妙药：“明日取柿饼上的白霜调麦冬粉，抹在喉间，比任何润喉糖都灵。”农妇摸着喉结点头，指尖触到的燥痛，已被药香熏得淡了几分。
药园深处，紫菀的白花开始结籽，川贝母的鳞茎在秋分的晨露里愈发饱满，麦冬的须根正朝着晒场的方向生长——那些在晒场被燥气灼伤的肺腑，终将被这些吸足了秋露的草木治愈。叶承天望着陶壶里上下沉浮的百合，忽然明白，秋分的燥从不是单纯的邪，而是天地在收敛阳气时，给人间的一次润养提醒：就像晒柿饼需要留几棵遮阴的树，养肺也要在燥气里寻那一丝润，让草木的清润，顺着节气的脉络，流进每寸被秋阳烤燥的肌理。
当药汤滤入粗陶碗，农妇看见百合鳞瓣在汤中绽放，竟与她咳嗽时胸肺振动的弧度相似。喝下第一口时，喉间的干裂感如晒场迎来第一场秋雨，滋滋地冒出润意。窗外的晒场，竹耙还在翻动金黄的柿饼，却有几片柿皮被风吹入药园，落在麦冬叶上，与须根的露珠相触，化出淡淡的甜——那是晒场与药园的默契，是燥气与润意的和解，更是人与自然在秋分时节，写下的又一篇治愈的诗行。
秋分前日的阳光斜穿过医馆窗棂，在农妇背上投下细碎的柿叶影。叶承天的掌心甫触肺俞穴，指腹便被一种异样的空涩惊住——那感觉不像白露的灼热，倒似晒场中央被秋阳烤了十日的土地，指下虽无灼痛，却透着股吸不住掌心的虚浮，仿佛肺腑的津液正顺着晒柿饼的竹筛，一点点漏进燥土里。
竹篓底的野百合在光影里静静躺着，鳞茎分作七瓣，每瓣边缘都带着细密的微波，恰似咳嗽时胸肺振动的余韵。叶承天拈起一枚鳞瓣，乳白色的鳞片上，天然纹路竟与患者咳嗽时的胸肺起伏频率严丝合缝——主纹如气管直行，侧纹如支气管树状发散，连微波的弧度都暗合肺脏肃降的节律。“您看这鳞瓣，”他将鳞片贴在患者肩胛处，微波正好覆住肺俞穴，“秋分的野百合长在背阴的山坳，吸的是晨露与夜雾的润气，鳞片分瓣数合肺经七穴，边缘的波纹是替肺脏记的呼吸账。”
农妇盯着鳞片上的纹路，忽