秋分百合
桂香漫野的申时：
秋分前日的阳光把云台山晒场染成蜜糖色，竹耙翻动柿饼的沙沙声里，医馆木门被撞开条缝。进来的农妇肩上搭着晒得发硬的蓝布衫，衣襟缀满碎柿皮，像落了身金箔，指尖捏着半片干枯的百合——鳞瓣蜷曲如烧焦的蝶翼，纹路里嵌着未褪的晒场浮灰。
“叶大夫，您瞧这嗓子。”她抬手揉喉结，腕间晒成麦色的皮肤上，几道裂纹竟与晒场干裂的泥缝别无二致，“晒了十日柿饼，夜里咳得能震落瓦上的秋霜，舌头跟晒干的柿皮似的，连咽口水都要扯着疼。”说话时舌尖伸出，红得像熟透的山茱萸，舌苔薄得能看见底下的淡紫舌纹，恰似晒场中央被烈日烤裂的土块。
叶承天触到她肺俞穴时，指腹被轻微的灼热刺了刺——那热度不像白露的燥，倒像秋分的阳光，带着股收敛的焦意。案头她带来的干枯百合忽然引起注意：鳞瓣原本舒展如肺叶，此刻却紧紧蜷缩，每道褶皱里都藏着晒柿饼时扬起的细灰，像肺络被燥邪糊住了窍。“秋分的燥是‘凉燥’与‘温燥’交争。”他拈起百合鳞瓣，对着光可见细密的气孔，“您整日在晒场翻动柿饼，吸入的燥气比秋风吹裂的柿皮还烈，肺阴早被烤得干涸了。”
药园的麦冬正值最丰润时，纺锤形块根埋在背阴处的腐叶土，须根上挂着的晨露比白露更凉。叶承天挖出一丛，块根表皮泛着珍珠光泽，掰断时溢出的黏液竟拉成长丝，恰似人体肺腑里的津液：“秋分的麦冬得昼夜平分之气，润而不腻，最能补您晒场耗散的肺阴。”又取来川贝母，鳞茎冰纹在秋分的阳光下透着幽蓝，比白露时更深几分：“背阴岩壁的川贝，把整个秋日的雾露都炼成了润金，冰纹深如肺络，专破您喉间的燥结。”
农妇盯着叶承天手中的百合，忽然发现干枯的鳞瓣经麦冬汁浸泡后，竟慢慢舒展，重现出肺叶的形态：“就像晒皱的柿皮遇着露水能回软。”叶承天轻笑，将泡开的百合与川贝、麦冬同入陶壶，又加了几片经霜的梨皮——梨皮上的斑点在秋分后愈发明显，恰如肺经腧穴在皮肤上的投影。“晒柿饼的燥气伤的是肺胃之阴，”他指着壶中渐沸的药汤，百合鳞瓣在水面张开，恍若肺叶在润汤里舒展，“百合除了润肺，更能清胃热，您舌尖的红，正是胃火刑金的征兆。