渠。“冬瓜皮走的是水湿下行的道。”叶承天盛起一盏，看冬瓜皮的脉络在汤中舒展，恰似晒谷场的排水沟，“您收稻时顺着谷穗长势弯腰，省的是巧力；这味药，便是给您体内的‘晒谷场’开条排水的渠。”
农妇捧着冬瓜皮茶，指尖触到杯壁上凝着的白霜——那是冬瓜皮的精魂，在水温降下后重新析出的结晶。喝下半盏时，她忽然觉得腰腹的坠胀感轻了许多，仿佛缠着腰间的草绳，不知何时变成了田间地头的蒲公英，轻轻一吹，瘀滞的浊气便乘着药香飘向了晒谷场的蓝天。
敷药毕，她起身整理衣襟，谷芽药膏的残迹蹭在草绳上，竟与绳结里的稻壳碎末粘成一片，像给这根劳苦的草绳绣了朵不会谢的谷芽花。叶承天望着她远去的背影，腰间的紫痕在药膏的覆盖下若隐若现，忽然想起方才炒制谷芽时，灶膛里的火星子溅在芽尖，将自然的温热封进了这味药里——原来草木的疗愈，从来都是顺着天地的长势，就像农妇收割时顺着谷穗弯腰，医者用药时顺着经络行舟，在最贴合物性的温柔里，让伤痛与草木的精魂悄然共振。
药园深处，新晒的谷芽在竹匾里泛着微光，与水渠旁的冬瓜藤遥相呼应。晚风掠过晒谷场时，一片稻壳落在医案上的《本草经》里，恰好盖住“谷芽消宿食，破积滞”的条文——那些藏在谷芽弯尖、冬瓜白霜里的疗愈密码，原是土地写给劳作者的情书，每一道勒痕、每一味草药，都是天地与人间在劳作中达成的和解，在燥湿之间，谱成一曲关于生存与温柔的农事诗。
暮色漫进医馆时，晒谷场的竹耙刚将最后一筐稻壳拢成小山，晚风裹着新谷的焦香掠过檐角，将白扁豆的紫花穗影子投在青石板上，恍若谁用胭脂在暮色里画了串未干的诗行。叶承天从药园的竹架下摘下一丛白扁豆，带土的根须在篮筐里舒展，主根粗如拇指，须根分作五叉，恰如脾胃募穴在脘腹的星点分布——那些藏在根际的暗纹，竟与农妇按揉中脘穴时指尖的落点严丝合缝。
“这扁豆该种在谷场东头的老槐树下。”他将扁豆苗轻轻放进农妇的谷筐，竹篾筐沿的勒痕还沾着日间收稻的泥渍，豆荚上的绒毛蹭过筐壁，与残留的谷芽粉粘成一片，像给粗陋的竹器绣了幅天然的脾胃经图。农妇指尖触到豆荚时，忽然怔住——青白色的豆荚上，两道纵纹从