痕，叶尖状的露珠正顺着竹篾的纹路滚落，聚在竹席边缘的凹槽里，像给每道竹纹都嵌了颗珍珠。“昼夜温差凝的露，最得秋金之阴气。”他说话时，露珠正从竹席缝隙滴入陶壶，清越的声响里混着远处打谷的“嘭嘭”声，惊飞了停在陈皮罐上的花蛾。
姜汁炙过的陈皮躺在案板上，边缘的橘络挂着琥珀色的蜜渍，叶片弯曲的弧度恰似脾经在腹内的走向。叶承天将半片陈皮投入壶中，姜汁的辛香立刻在露水里炸开，像给黏腻的暑湿天撕开道裂口。“陈皮得秋阳晒制，性温而不燥，姜汁引其入脾，恰如谷场的风，能吹散囤在仓里的霉气。”他望着壶中舒展的藿梗，中空的茎秆在沸水里轻轻摇晃，竟与农妇按揉中脘穴的手势同步，恍若草木的生长，早将疗愈的密码刻进了茎髓。
火苗舔着陶壶底时，藿香的辛、太子参的润、陈皮的香，混着处暑露的清冽，在蒸汽里织成半透明的网。叶承天看着阿林搅动药汁的木勺，柄上的年轮竟与谷场老槐树的疤结相似——原来这草木经方里，藏着四季轮转的智慧：清明的参收储春气，处暑的藿化解夏湿，竹席的露承接秋阴，陈皮的姜火行土气，连煎药的火候，都暗合着“土生金以化湿，金生水以润脾”的玄机。
药汁滤入粗陶碗时，叶承天忽然发现浮在表面的藿香叶，背面的银霜正随着热气渐渐融化，在汤面上形成细小的漩涡，竟与患者舌苔上的黄腻苔斑一一对应。他忽然轻笑，这草木与人体的呼应，哪里是医者在用药，分明是天地通过茎秆、须根、露华，在给困于暑湿的脾胃写一封和解的信——信里的每一个字，都是阳光、水汽、谷香刻在茎叶上的密码，等着懂的人，在煎药的青烟里，读出燥湿相济的诗意。
农妇接过药碗时，指尖触到碗壁上凝着的处暑露——那是煎药时蒸汽遇冷结成的水珠，带着藿梗的辛凉，顺着碗沿往下滑，在她掌心洇出微凉的痕。喝下药汁的刹那，她忽然轻颤，喉间的黏腻感竟随着药香散成细雾，那些困了她整夏的乏力，原是被这碗融着谷场露、藿茎髓、参须津的药汤，化作了晒谷场上的一阵秋风，轻轻托起了沉甸甸的稻谷。
粗陶碗沿的热气漫过农妇睫毛时，她先尝到了藿香的辛凉——那气息像谷场清晨的风，卷着新翻泥土的清冽，混着佩兰的微苦，在舌尖炸开细小的