处暑霍香
暑气渐消的申时：
处暑前的谷场在申时浸着黏腻的金，新脱的稻壳铺成浅黄的毡，被往来的布鞋碾出细碎的响。医馆木门“吱呀”一声裂开条缝，沾着谷粒的青布鞋先探进来，鞋帮上的泥渍混着稻芒，像给鞋面绣了幅未完工的秋耕图。扶着腰的农妇跟进来时，蓝布衫后背的汗渍已结成盐霜，呈不规则的云纹状，像是被日头蒸干的河床上，留下的季节印记。
她手中的竹篮晃出细碎的响，几枝半枯的藿香斜倚在篮沿，叶片卷着焦边，却还固执地泛着青白——那是暑湿天里抢收的草药，茎秆上还沾着未洗的田泥，凑近便能闻到混着腐叶的土腥气。“收完早稻就觉得腿肚子灌了铅似的。”她话音未落，一阵咳意涌上喉头，指尖下意识地按揉中脘穴，指腹在汗湿的衣襟上压出个浅红的印子，像朵开败的荞麦花，“吃啥都像嚼谷壳，胸口堵着的……像是隔夜的米汤馊在了灶台上。”
叶承天搁下手中的《脾胃论》，见她舌苔黄腻如陈谷霉变，厚腻的苔层下透出隐隐的灰，恰似谷仓角落受潮的稻堆，泛着发酵的酸腐。脉枕上触手一片濡软，指下的跳动被湿气裹着，像秋风吹过晒谷场的竹耙，簌簌声里混着细沙的滞涩。案头的薄荷香囊在湿热里飘着若有若无的凉，反衬得她身上的汗味愈发沉浊，是混着谷草香的酸咸。
“可是晨起口苦？”他递过一盏佩兰茶，看她接茶的手，虎口处的老茧里嵌着稻壳的碎屑，指甲缝里留着洗不净的泥色——那是连日弯腰割稻留下的印记。农妇眼尾微惊，低头时鬓角的碎发黏在额上：“夜里翻身都觉得腰板不是自己的，肚子里像囤了半亩泡水的田……”指尖摩挲着竹篮里的藿香茎，干枯的叶脉硌着掌心，竟与她舌面上的裂纹暗合。
医馆外的晒谷场传来竹耙翻动的响，新稻壳在湿热里蒸腾着微腥的甜。叶承天看着她衣襟上的盐霜，忽然想起前日在山涧看见的浮萍——叶面蒙着层白翳，根须在浊水里纠缠，正如这被暑湿困住的脾胃。提笔时墨香混着窗外的谷草味，药方上的藿香、佩兰、茯苓，倒像是给潮湿的秋日写的一封燥湿信。
农妇走时，暮色已漫过谷场的竹篱，竹篮里的藿香换作了新采的鲜药，茎叶上的水珠顺着脉络滚落，在篮底积成小小的水洼。路过晒