承天将药膏敷在血痕处，雪水的清凉裹着炭粉的收敛，让伤口传来细密的刺痒，恰似核桃枝在春风里抽新芽的触感。医馆的夜风裹着雪粒涌进窗棂，吹得护颈围脖的雪菊轻晃，阴影投在墙上，与人体背部的膀胱经图重叠，那些曾被勒伤的血痕，正处在“魄户”“膏肓”诸穴之间，恰是核桃枝炭药性游走的路径。
“明日换药时，”叶承天将剩余的核桃枝炭装入锦囊，囊角绣着的雪菊纹与枝桠相映成趣，“用雪水调糊，借天水引药入络。”采药女戴上护颈围脖时，听见窗外的雪粒打在枇杷叶上，发出“沙沙”声，像在为她背部的血脉鼓劲。而案头未用完的雪菊，正与核桃枝炭隔着药柜相望，两者的影子在地面交叠，恰好形成一个“畅”字的雏形，被夜雪悄悄润色，待明日晨光来将它晒干成 healed 的印记。
此刻的医馆，核桃枝炭的涩、雪水的润、雪菊的清，正通过采药女背部的皮肤，与她体内受困的肺气对话。那些曾让她疼痛的皮绳勒痕、崖壁的寒气、未宣的肺燥，此刻都化作药香的一部分，在小雪前的冷夜里，织就一张温柔的网，网住寒邪，网住时光，也网住草木与人体之间，那场早已注定的、关于治愈的重逢。护颈围脖的雪菊在炭火中投下摇曳的影，恍若无数细小的手掌，正轻轻托住她劳损的肩颈，如同山间的老松，用枝桠托住每一片即将坠地的霜叶。
（雪光从雕花窗斜切进来，在采药女的背篓沿镀了层银边。叶承天的手掠过篓中残留的川贝母鳞茎，将一株带根的紫菀轻轻放入——三寸高的幼苗裹着团雪水浸润的腐殖土，根须在冷空气中舒展成网状，每根细须的分叉处都凝着米粒大的冰晶，像极了她咳嗽时胸肺振动的涟漪图谱。）
“栽在您采贝母的岩缝旁，”叶承天的指尖划过紫菀根须，浅褐色的须根呈二叉状分枝，与支气管树的分级形态别无二致，“小雪后移栽，根须能顺着川贝母留下的石隙往下扎，借背阴处的寒润之气养根。”采药女的指尖触到幼苗时，忽然怔住——那些须根的振动频率竟与她咳嗽时的胸肺共振形成微妙的和鸣，每条分叉的走向都对应着曾刺痛的云门、中府穴，仿佛这株紫菀早在生长时，就将人体肺脏的律动刻进了根系的脉络。根部的雪粒混着川贝母的残鳞，细嗅竟有淡淡的梨香，像是医者把护肺的咒语