这味长在背阴岩壁的贝母，用莲瓣形态教会医者“以形归经”；这段藏在核桃中的分心木，以天然孔道启示世人“以通为补”。而小雪节气的雪水，正用最纯净的形态，将草木的药性，酿成了一碗贯通肺肾、润燥涤痰的，来自天地的润喉露。
核桃枝与雪菊花茶：
岩壁间的护肺经
（皮绳解开的瞬间，羊皮袄下露出三道暗红的勒痕，像背阴崖壁上被雪水侵蚀的岩缝，渗着细如贝母鳞瓣的血珠——那是背篓绳索经年累月摩擦肩胛骨与肺俞穴留下的印记，皮绳纤维里还嵌着未净的川贝母残鳞，在炭火下泛着幽蓝的光。叶承天从檐下取下晒干的核桃枝，枝桠上的向阳面留着小雪前最后一道阳光的吻痕，表皮的纵纹与采药女后背的血痕走向惊人相似。）
“小雪前剪的向阳枝，承的是太阳未敛的木气，”他将核桃枝投入红泥小炉，火苗舔过枝皮时腾起淡金的烟，焦香里混着松脂的清冽，“烧成炭后得‘木火通明’之性，能散背部寒凝的血络。”待枝炭研成细末，调入新接的雪水——冰晶在瓷碗里碎成六角形，与核桃枝炭粉相遇的瞬间，竟凝成浅褐色的膏体，表面浮现出树皮纵纹的镜像，恰似给血痕量身定制的“木肤甲”。
药柜顶层取出的雪菊还带着雪线的寒气，金黄的花瓣蜷曲如抱拢的拳头，花心处凝结的冰晶竟呈放射状，与督脉经穴的分布暗合。叶承天编护颈围脖的手法如穿针引线，将三朵雪菊的花茎按风池、风府、大椎穴的位置固定，花瓣舒展的弧度恰好护住颈椎的生理曲度——编织时留下的间隙，竟与采药女锁骨下的寒痧痛点一一对应，仿佛雪菊早在生长时，就为这场伤痛预制了护颈的甲胄。
“雪菊生在雪线，花瓣向阳而开，得冰雪之气却含火性，”他将围脖轻系在采药女颈间，金黄花瓣蹭过她冻红的耳垂，“您看这花蕊，中心黑褐如碳，正是‘寒极生热’的征兆，能清头面的寒雾，就像您采贝母时，要顺着岩壁的斜纹下脚，才能借地势稳住身形。”围脖上的雪菊在炭火下轻轻颤动，花瓣投在墙上的影子，与人体颈部的经络图完美重合，那些标注着“天柱”“天窗”的红点，正落在雪菊的花萼位置。
炭炉里的核桃枝炭突然爆出火星，溅在护颈围脖的雪菊上，竟在花瓣间隙拼出个“通”字。叶