叶承天收拾药渣时，发现川贝母的鳞瓣与姜炭的焦痕在筛底摆出“乾”卦——乾为金，属肺，正是此证“寒燥伤金”的天然卦象。窗外的雪籽不知何时转成鹅毛雪，落在陶罐边缘的冰纹上，与川贝母的鳞茎纹路连成一片，恍若天地将“金清水润”的妙道，直接刻在了草木与冰雪的对话里。
当第二碗药汤滤出，汤色如融化的月光，表面的油膜映着炭火，竟在碗底投出肺叶的全息投影。采药女的咳嗽声渐轻，睫毛上的细雪化作水珠滚落，滴在案头的川贝母标本上，鳞瓣间的冰纹突然亮起，与她胸前的肺俞穴形成微妙的共振。叶承天望着这幕，忽然想起《本草纲目拾遗》里“贝母为肺家专药”的记载——原来这味长在背阴岩壁的鳞茎，早将小雪的寒润、岩石的刚硬、冰雪的清冽，全炼成了护肺的甲胄，只等医者在恰当的节气里，将它与人间的咳喘，谱成一曲金水生发的疗愈之歌。
（川贝母鳞茎触到后背的刹那，采药女忍不住轻颤——六瓣冰纹鳞茎带着雪线的微寒，却在炭火烘烤过的掌心捂得半温，恰似给冻僵的肺经敷上了块会呼吸的冰玉。叶承天拇指按住鳞茎顶端的连心点，其余四指顺着鳞瓣弧度轻推，每道冰纹划过肩胛骨时，都在皮肤上留下淡白的水痕，渐渐连缀成右肺上叶的轮廓，恍若草木将自身的肺形密码，拓印在了人体的经络地图上。）
“贝母分六瓣，应肺经六气，”他指尖随鳞茎滑动，在风门、肺俞、膏肓诸穴处稍作停顿，鳞瓣间凝结的雪水渗进毛孔，发出细不可闻的“滋滋”声，“您看这纹路，正是《千金翼方》里‘以形归经’的活教材——莲瓣状的鳞茎能顺肺叶走向推开寒痰，就像用雪水冲刷结冰的支气管。”当鳞茎划过第七颈椎旁的大椎穴，采药女忽然剧烈咳嗽，咳出的白痰里竟混着细小的气泡，落在瓷碗里溅起的水纹，与贝母鳞瓣的分岔如出一辙。
案头雪水浸泡的枇杷叶正舒展卷边，叶脉在清水中投出网状阴影，叶承天取来核桃分心木——这片夹在核桃仁中间的木质隔膜，天然布满蜂窝状细孔，对着火光可见光线透过孔道，在桌面投下肺小叶支气管的投影。“分心木生在核中，得木气之坚，”他将其掰成细条，孔道边缘的毛刺竟与气管纤毛的形态相似，“雪水属阴，枇杷叶属金，分心木属木，金能生水，木能行津，三者同