川贝母，冰纹鳞茎在掌心透出幽蓝光泽——这味小雪当天采的“云台雪贝”，鳞瓣间凝结的冰晶竟呈六边形，与窗外飘落的雪籽分毫不差。叶承天用刀尖挑去表层薄土，土中竟混着细小的云母片，在炭火下闪着银光：“千米岩壁的贝母，吸的是雪线以上的寒润之气，你看这冰纹，正是《本草拾遗》里说的‘肺燥结象’，专化肺腑深处的伏痰。”）
姜块埋入香炉灰的瞬间，炭火星子“噼啪”溅起，药王庙的檀香混着姜辣气在医馆漫开。阿林翻动姜炭时，灰堆里竟浮出个“火”字，焦黑的姜片边缘卷曲如肺叶，断面却留着未褪的土黄色——正是“火生土”的具象。叶承天捏起一片姜炭：“普通生姜走表发汗，经香炉灰煅烧后，辛散之性收归中焦，就像把山风的烈气，炼成了护肺的暖炉，《千金方》用它止‘寒饮射肺’的咳，妙在散表寒而不耗肺阴。”
积雪融化的“天水”在陶罐里泛着微光，叶承天投入半块经雪水浸泡七日的陈皮——深褐色的陈皮在水中舒展，油室清晰如肺脏的肺泡，边缘的褶皱恰好卡住川贝母的鳞瓣。“陈皮属金，得秋气而燥；天水属阳，得冬气而润，”他望着水面渐渐浮起的金箔色油膜，“金性收敛，水能润下，二者相激，竟在罐中织出张‘润肺的网’，引贝母的寒润直入肺经腧穴，就像用雪水化开岩壁的冰，让川贝的精魂顺着肺叶的纹路流淌。”
采药女盯着陶罐中沉浮的药材：川贝母的鳞瓣如白蝶展翼，姜炭似焦舟渡水，陈皮像老船掌舵，在雪水的碧波里演绎着“金清水润”的古老戏码。叶承天用竹筷搅动时，水面漩涡与肺经的云门、中府穴位置重合，药香蒸腾的轨迹竟在窗玻璃上画出肺脏的轮廓，叶缘的雪粒恰好落在“肺俞”“膏肓”诸穴。
“尝口汤头，”叶承天递过粗陶碗，汤面浮着的雪沫聚成贝母鳞瓣的形状，“先是姜炭的暖烘着喉头，像给冻僵的肺管裹了层棉纸；接着川贝的润化开痰结，如同雪水渗入久旱的土缝；最后陈皮的辛香引药归经，恰似山民在风雪中找到归家的路。”采药女饮下时，锁骨下的寒痧处传来细痒，仿佛川贝的冰纹正沿着肺俞穴融化寒结，咳出的白痰里竟带着陈皮的碎末，如破冰后随水流动的枯叶。
炭炉里的姜炭突然爆出火星，溅在陈皮的经络图上，竟烧出个“通”字。