架在红泥炉上，雪水融化时，川贝母的鳞瓣在水中轻轻舒展，竟如肺叶在胸腔内张开；枇杷叶的绒毛浮在水面，形成天然的“润膜”，与采药女舌苔上的白滑相映成趣。“您看这汤色，”他指着渐次清亮的药液，“川贝的寒润化燥痰，枇杷的苦降散寒邪，就像用暖阳晒化崖壁的冰棱，让肺窍重新透出风来。”
触诊时发现的“寒痧”在锁骨下呈青紫色片状，叶承天取来浸过雪水的枇杷叶，叶脉对着肺俞穴轻轻拍打：“痧象属肺卫瘀滞，枇杷叶的叶脉便是天然的‘通络梳’。”叶片拍打皮肤的“啪啪”声中，青痧渐渐褪去，露出的皮肤泛着淡红，恰似川贝母鳞瓣在雪后初晴时的光泽。采药女忽然轻咳一声，咳出的白痰里竟带着细小的气泡，像极了雪水融化时冒出的空气。
“贝母分瓣应六气，枇杷叶脉通肺络，”叶承天望着药罐上方蒸腾的雾气，雾气在窗玻璃上凝出肺形的水痕，“您在背阴处采药，寒邪从‘肩井—肺俞’这条通路入侵，正合《灵枢》‘邪之中人，常从风雨寒暑’之说。”他忽然让采药女细看川贝母的断面：鳞瓣内层的纹路呈放射状，中心有细小的孔道，“这是草木替肺脏开的‘透气孔’，就像您采贝母时，要在崖壁的石缝里找透光处，人体的肺窍，也需要草木的形态来指引通途。”
雪籽渐密，院角的枇杷树抖落积雪，叶片上的水痕在地面映出肺经走向图。叶承天将煎好的药液倒入粗陶碗，川贝的微苦与枇杷的甘润在碗中达成奇妙平衡，汤面浮着的绒毛竟自动聚成肺叶的轮廓。采药女饮下时，喉头的冰棱感渐渐化作清凉的溪流，顺着枇杷叶脉的走向渗入胸腔，先前紧束的锁骨下方，竟如贝母鳞瓣般缓缓张开。
药渣倒入竹筛时，川贝母的鳞瓣与枇杷叶的脉络在筛底摆出“兑”卦之象——兑为泽，属肺，正是此证“寒燥袭肺，津凝为痰”的应和。叶承天收拾药罐时，发现雪水融化的轨迹在青石板上绘出“润”字，而川贝母的鳞瓣印子，恰好补上了最后一勾。窗外的雪籽突然转成细雪，落在枇杷叶上，每片雪花的六角形，都与川贝母的鳞瓣数目暗合，恍若天地在用最精微的笔触，在人间续写着草木与肺脏的千年对话。
雪贝母与姜炭茶：
草木化寒的温润方
（竹刀轻叩背阴岩壁生长的