笔尖还沾着未干的山药黏液，忽然明白：这落在医案上的雪、融进药罐的霜、长在山间的草木，原都是天地写在时光里的活字。当木门在冬阳中完全敞开，新的草药香与旧的墨韵在穿堂风里相遇，那些关于立冬、关于补肾、关于草木护腰的故事，正随着汉子的脚步，在药园的初雪里，在医馆的青石板上，在每味药材的生长与凋零间，续写着人与天地最本真的共振。
砚台里的残墨被雪水洇开，渐渐漫成山药蛋的肾形纹路，而药园深处，杜仲苗的第一片新叶正舒展成腰椎的弧度——原来医者的笔从未真正搁下，它只是暂时停驻，等着下一片雪花、下一味草药、下一个带着霜痕与希望的身影，来将这篇写在天地间的护生之书，继续温柔地，坚定地，读下去。
（雪籽打在雕花窗上沙沙作响，叶承天的指尖刚触到肺俞穴，便觉指腹一凉——那凉意并非单纯的低温，而是带着阴寒之地特有的凝滞感，像极了背阴崖壁上终年不化的雪线。采药女的棉质衣襟上还沾着川贝母鳞茎的残雪，六瓣鳞茎在炭火光中泛着珍珠母贝的光泽，分瓣的弧度竟与人体肺叶的段支气管走向完全吻合。）
“小雪前三日，寒燥之气盛于西北，”他拈起带雪的川贝母，鳞茎底部的须根在指缝间轻颤，“您看这贝母，长在背阴岩缝，得秋冬寒水之气，鳞瓣紧裹如肺脏敛降之态。寒邪从领口而入，直犯肺卫，肺喜润恶燥，遇寒则收引，遇燥则津凝——”话未落，川贝母鳞瓣间的雪粒突然融化，在掌心聚成细小的水洼，“您咳出的白痰，正是肺津被寒燥煎凝成的‘雪酪’。”
采药女望着案头的枇杷叶——新采的叶片还带着枝桠的雪，叶脉在逆光下呈网状分布，主脉粗如气管，侧脉细如支气管，叶缘的锯齿竟与气管软骨环的形态相似。叶承天摘下片带霜的枇杷叶，霜衣在炭火上发出“滋滋”轻响：“此叶经三候秋风，霜愈重而润愈足，就像肺脏受燥邪所伤，反从秋金之气中炼出润降之力。”他忽然将枇杷叶与川贝母并置，前者的锯齿叶缘恰好卡住后者的鳞瓣间隙，“川贝开肺结，枇杷降肺逆，一散一收，如冬雪覆盖的山溪，冰层下仍有活水流动。”
药柜深处取出的“雪水罐”还结着冰碴，叶承天敲下几块陈雪：“背阴崖壁的雪，得太阴湿土之气，能引川贝入肺经。”陶罐