小雪川贝
雪粒初绽的申时：
（狼毫搁在笔架上的轻响惊落砚边霜粒，叶承天抬眼时，药园西北角的杜仲苗正将最后一粒晨霜抖落——指甲盖大的叶片在北风中蜷成小伞，银白霜粒顺着叶脉滚成细链，在山药根旁溅起细碎的土腥气，恍若草木在交换昨夜梦见的冻土深处的温热。他忽然想起医案里写的“顺时护藏”，此刻杜仲苗的根须正沿着山药块茎的朱砂土纹舒展，恰如用嫩芽重描着老汉腰间康复的轨迹。）
北风掠过药篱时，带起一串山药枯叶的私语：焦黄的叶片擦过杜仲新枝，发出“嗒嗒”轻响，像极了老汉昨夜告别时，竹篓擦过门框的声音。霜粒滚落处，几星朱砂土从篓底漏出，在青石板上绣出微型的山脉——主峰是杜仲苗的嫩茎，支脉是山药须根的延伸，而那粒将坠未坠的雪花，正悬在“山脉”中央，像极了医案里“肾精得藏”四字的句点。
第一片雪花从老枫树梢旋落，六角形的冰晶沾着未褪的松脂，正巧盖在医案末尾的“默契”二字上。叶承天看见雪花的棱面与山药蛋的“肾”字纹重叠，叶缘的锯齿对着“护藏”的落款，仿佛天地用冰晶作笔，在人间医案上盖了枚节气的印章。药柜上的磁石标本被雪光映亮，螺旋状的磁场投影投在雪花上，竟与叶尖的白霰组成了“固”字的偏旁。
木门“吱呀”推开的刹那，山溪的清冽混着新收肉桂的辛香涌进医馆。背着草药篓的中年汉子站在雪光里，篓底露出半截带棱的附子，块根间卡着块染着松脂的磁石——正是前日煎药用的“火引金”。汉子腰间别着的陶罐还冒着热气，罐口飘出的白雾在门框上绘出淡淡的肾形轮廓，与墙上挂着的脏腑图恰好重合。
“叶大夫，寒夜里收附子着了凉，腰沉得像坠着块磁石……”汉子的话音未落，篓里的肉桂棒忽然滑出，树皮的年轮在雪光里飞散，其中几缕竟落在医案的“肾督两虚”二字上，像给墨字覆了层天然的药引。叶承天望着汉子鞋底的朱砂土与霜粒，忽然想起老汉前日留下的脚印——同样的泥土，同样的霜痕，在青石板上踏出的，是草木与人间永不褪色的问诊路。
杜仲苗在北风中轻轻颔首，叶片上的雪花终于坠落，在山药根旁溅起的细响里，混着远处山溪的潺潺。叶承天拾起案头的狼毫，见