叶子披着月光的鳞甲，连经络间都流淌着秋金之气——那时节他总在黎明前踏露上山，看晨雾未散的桑枝上，每片新叶都托着珍珠似的露，待日头蒸干水汽，便将这天地精华酿成了叶面的霜。
新收的枇杷叶搁在竹筛里，墨绿的叶面还带着山雨的潮气。叶承天取来鹅毛翎笔，笔尖轻轻扫过叶背的绒毛，那些细如蛛丝的软刺便纷纷飘落，在阳光下泛着银白的光，如同替叶片褪去了夏日的粗粝外衣。蜜炙时用的是云台百花蜜，琥珀色的糖浆在陶锅里咕嘟冒泡，他持竹筷夹着枇杷叶逐一浸染，蜂蜜裹住叶片的刹那，墨绿便化作半透明的金箔，边缘还挂着晶亮的糖丝，像给每片叶子镀上了层温润的光膜。药香混着蜜甜漫出窗棂，引得檐下筑巢的燕子歪头轻啄，尾羽划过晾在绳上的蝉蜕，发出细碎的清响。
最妙的是那粒云台野山蜂的蜂房，悬在梁上时便像朵风干的金色莲蓬，六边形的孔洞里嵌着琥珀色的蜜蜡，有的还凝着米粒大的蜂蜜，在光线里折射出七彩光晕。叶承天用竹镊子小心取下，指腹掠过蜂房表面，触到那些精密的纹路时，忽想起去年在云台深处见过的野蜂巢——悬在老槐枝头，被晨露浸润的蜂蜡透着蜜色的光，工蜂振翅的嗡鸣混着槐花香气，织成张透明的网。此刻掰下三粒蜂房放入陶碗，残留的蜜蜡遇热微微软化，黏在指节上像沾着凝固的阳光，孔洞深处还藏着几星未及清理的花粉，恍若封存了整个夏天的芬芳。
煎药用的“蝉纹壶”是他亲手从云台陶窑寻来的，赭红色陶土上刻着细如发丝的蝉翼纹，壶嘴蜷曲如蝉喙，握在掌心时，凹凸的纹路正合虎口的弧度，仿佛这陶土早与他的手骨有了默契。他舀来山泉水注入壶中，霜桑叶在水里舒展开来，白霜渐渐溶于清冽的水色，像春雪化进溪流；蜜炙枇杷叶浮在表面，金箔似的叶片映着壶身的蝉纹，倒像是秋蝉振翅掠过水面，惊起圈圈温润的涟漪。当三粒蜂房投入时，蜜蜡遇热融化，拉出细长的丝，将水中的叶片与蜂房孔洞连缀成网，恰似山野间蛛丝黏着晨露，网住了整个秋日的清润。
“陶土性温，能敛桑叶之燥，又缓枇杷之寒。”叶承天将蝉纹壶搁在红泥小炉上，松枝燃烧的噼啪声里，陶壶表面渐渐泛起潮热的光，蝉翼纹路在火光中明明灭灭，恍若有无数透明的蝉正从壶身振翅欲飞。他望着