半碗木芙蓉花瓣，清水漫过胭脂色的瓣尖，立即洇出淡粉的涟漪，恍若朝霞溶进了秋露。
虎娃趴在母亲膝头，望着叶承天手中的蝉蜕发呆——那薄壳曾是今夏他在竹篱下捡的，总以为蜕去的蝉会在某个清晨飞回，此刻却见先生将它与木芙蓉、麦冬同放入砂铫，火苗舔着锅底时，蝉蜕的薄翅渐渐舒展，竟像活着时那样蜷曲，树胶遇热融化，在药汁里拉出透明的丝，与木芙蓉的花瓣一同浮沉。窗外的梧桐叶又落了几片，叶面上的蝉蜕斑点与虎娃咽喉的滤泡在光影里重叠，忽有山风穿堂而过，木芙蓉的花瓣轻轻晃了晃，将半片影子投在虎娃汗津津的额头上，像谁用淡粉的胭脂，在幼嫩的皮肤上画了道顺应阴阳的符。
“这味木芙蓉要取朝开的花瓣，沾着晨露时摘下，晾至半干方得中和之气。”叶承天的指尖掠过虎娃发烫的腕脉，脉象里的躁动感已淡了些，如同蝉鸣渐歇在暮色里，“就像这暑燥之症，既要散了外束的寒，又要润了内焚的燥，须得像木芙蓉这般，在阴阳交叠处寻那一味平衡。”砂铫里的药香漫出来，混着木芙蓉的清芬与蝉蜕的微涩，虎娃忽然伸出小手去够碗里漂浮的花瓣，指尖刚碰到水面，胭脂色的涟漪便漫过他掌心，倒像是把整个秋日的晨光，都揉进了这碗调和阴阳的药汁里。
母亲鬓角的碎发被风掀起，望着叶承天用竹筷搅动火上的药罐，火苗跃动时，将他青布衫上的药渍影子投在砖墙上，忽大忽小，竟与院角木芙蓉的花影叠在一处。那些朝开暮合的花朵，此刻正随着日头西斜慢慢收拢，花瓣边缘泛起浅褐的纹，却比盛放时更多了分含蓄的韵致——正如这剂顺应天时的药方，在暑气与秋燥的夹缝里，在寒与火的纠缠中，寻得一味让天地之气归于平和的清润，待药汁滤出时，定能将虎娃喉间那层薄脆如蝉蜕的燥火，轻轻裹进木芙蓉朝露般的温柔里去。
霜桑叶与蜜枇杷：
草木润燥的阴阳术
叶承天的手探入药柜最上层的樟木箱时，腕间银铃轻响，惊落了箱盖上栖息的枯叶蝶。端午采的霜桑叶叠得齐整，经三伏日头暴晒后，叶面凝着层薄如淡雪的白霜，指尖抚过叶脉时，那些结晶般的粉粒便簌簌落在青布袖口，像谁把初降的秋露碾成了碎玉。他对着光举起叶片，锯齿边缘的白霜在光束里浮动，恍若整枚