蝉鸣秋燥
末伏午后的蝉蜕声：
云台山腰的竹篁在暑气未消的秋日里泛着青润的光，日头斜倚在峰峦间，将千万道金芒漏进竹叶的间隙。忽有蝉鸣自竹梢炸响，碎金般的阳光便随着那清亮的颤音簌簌摇晃，落在青石板路上，倒像是谁把整匣铜钱倾撒在了苔痕斑驳的砖缝里。医馆的竹帘原是新篾编的，节疤处还凝着未褪的竹青，此刻正被一双藕节似的小手扒开，指腹蹭过粗粝的竹丝，留下浅红的印子。
穿靛蓝肚兜的虎娃躲在母亲靛青布衫的阴影里，那肚兜上绣的并蒂莲已洗得发白，莲心处的金线却还倔强地闪着微光。他仰头望着门框上悬的晒干的薄荷与紫苏，喉间突然滚出一串咳嗽，像秋风吹过枯枝间的蝉蜕，脆生生地裂开——去年夏天他曾蹲在竹篱边捡过蝉蜕，薄脆的壳儿在掌心硌出细密的纹，此刻每一声咳都带着那样的碎裂感，震得母亲环在他腰间的手微微发颤。
“叶大夫……”母亲的声音浸着晨露般的凉意，腕间银镯碰着竹帘的响动惊飞了檐角一只豆娘。她半跪着掀开孩子的衣襟，露出瘦伶伶的胸骨，皮肤下泛着浅红的潮，像是被晚霞吻过的云，掌心贴上去时，那点烫意便顺着指腹渗进肌理，像温茶洇开宣纸。虎娃的手指还在无意识地抠揉喉咙，指缝间沾着些碎碎的蝉蜕皮——许是路上捡的，此刻正黏在泛红的指腹上，像落了片透明的月光。
叶修竹搁下药碾子的声响惊动了梁上悬的陈皮，浅褐色的碎屑扑簌簌落在砚台里。他转过身子时，青布长衫带起的风里裹着甘草与川贝的清苦，案头晒的枇杷叶边缘卷着金，在光影里晃出细碎的影。近前细看，虎娃的舌苔薄得像蝉翼，铺在舌红上泛着浅黄，津液在齿痕间洇出细小的水痕，倒像是旱天里将涸的溪涧。指尖搭上腕脉时，指腹下的跳动轻得惊人，细如秋蝉振翅前的颤栗，却又带着火般的躁动感，仿佛有只被困的小蝉正用薄翅撞着皮肤下的河道。
“入秋燥气伤了肺阴。”叶修竹的话混着窗外竹叶的沙沙声，他指尖轻点虎娃胸骨处的膻中穴，那里的皮肤红得像初熟的山茱萸，“梨汤性寒，虎娃底子偏燥，倒像是往干柴上泼了水，反激得燥火更旺了。”说着便从身后的胡桃木药柜里取麦冬与沙参，铜拉手在阳光里映出暖红的光，抽屉开合时带出的药