夏至荷风
暑气蒸腾的午后：
云台山麓的晨雾尚未散尽，田田荷叶已撑着青钱般的新绿浮满塘面，晨光斜斜切过叶脉，将滚动的露珠碎成万点金箔。医馆竹帘原是半卷着的，竹篾间漏下的光斑正趴在药柜上打盹，忽听得\"哗啦\"一声脆响，带着水腥气的风卷着两三片荷瓣闯了进来——穿粗布短打的农人站在门槛处，裤脚的淤泥还滴着水，混着几丝枯黄的荷茎，像是从塘底捞起的半截老藕。
他额角贴着片蔫荷叶，叶边蜷曲如老人攥紧的掌纹，浅青的叶面已泛出暗黄，却仍固执地沾着几星泥点，仿佛还记挂着昨夜承露的旧梦。走起路来肩头晃得厉害，粗布衣裳被汗水浸得发皱，裤管贴在腿上画出水痕，每一步都像从水里拖起个浸透的麻袋，鞋底在青砖上碾出\"吱呀\"的叹息。
\"叶大夫\"他扶着斑驳的榆木药案喘息，掌心按在案角时，腕内侧的红痕格外刺眼——那是被荷茎锯齿划开的细伤，七八道血痕纵横交错，新伤泛着粉白，旧痂结着暗褐，像是荷塘里横斜的残枝。说话间胸口剧烈起伏，喉间似有活水涌动，\"昨日在塘里挖藕，腰弯久了猛一抬头，天旋地转的，像是整个人飘在浮萍堆里，心口堵得慌，连喘气都带着水腥气\"
叶大夫执起他的手，触到腕骨处的皮肤时，指腹先感受到一层薄汗的凉滑——许是在冷水里泡得久了，皮肤泛着淡淡的青白，指缝间还卡着未洗净的塘泥。脉枕是新换的竹制方垫，带着竹节特有的清冽，搭上脉象的刹那，指下忽觉一滑，竟似有尾泥鳅从掌心窜过，濡湿黏腻的触感顺着指尖漫上来，混着案头薄荷香囊的清苦，在晨光里洇成一片朦胧的水影。
窗外传来蜻蜓点水的轻响，荷叶摇曳时碰着竹帘，发出细碎的\"沙沙\"声。农人腕上的红痕渗着极淡的血珠，在晨光里像落在绿缎上的几点胭脂，而那片蔫荷叶终于支撑不住，从额角滑落，正巧跌在案头翻开的医书上，叶脉与泛黄的纸页重叠，恍若天然的水墨图谱，将人间疾苦都染成了荷塘里的涟漪。
叶承天指尖刚触到粗布衣领，指腹便被经纬间的毛边蹭得微痒——那是靛青染得不均匀的老布，领口处因日日摩擦泛着灰白，像被塘水浸旧的荷茎。他顺着衣领掀开的弧度望去，后颈皮肤在天光