下草木与时光的私语，在酷热的大暑时节，永远带着治愈的温柔，永远清亮，永远流淌。
临走时，叶承天从药园深处的水洼边摘下株佩兰，潮湿的红壤土连着须根被轻轻提起，三对叶片在暮色里舒展，锯齿状的边缘泛着银白的绒毛，每对叶片的夹角恰好120度，形成完美的等边三角形，恍若天地在叶片上刻下的三焦符号。他将带根的草药轻轻别进农夫的草帽，根须沾着的水洼淤泥落在帽檐的麦秸间，叶片恰好遮住额角的太阳穴，锯齿边缘与农夫鬓角的膀胱经循行路线严丝合缝。
“这草生在云台的烂泥塘，专吸溽暑的秽浊之气。”叶承天指尖轻拂佩兰叶片，锯齿划过他掌心的劳宫穴，竟留下淡绿的脉络，“您看这锯齿，像不像田间的篱笆？每道缺口都是专为暑毒设的陷阱——暑气碰到它，就像浊水掉进了滤沙井，顺着叶片的三角夹角散成清风。”农夫摸着叶片，发现每对120度的夹角里，都藏着颗晶莹的腺点，在夕阳下闪着微光，恰与他腕部寸关尺的脉象节点一一对应。
草帽里的佩兰轻轻摇晃，根须的土腥味混着叶片的清芬，在暑气里织出道无形的屏障。农夫想起薅草时路过的水渠，佩兰的身影总在腐水旁挺立，紫色的花序如小伞撑开，替往来的人挡住霉变的浊气。此刻戴在头上，竟觉得帽檐的阴影里多了层透气的滤网，扑面而来的热浪碰到佩兰的锯齿边缘，便乖乖地沿着膀胱经散向肩背，那些曾让他头晕的暑毒，仿佛被叶片的三角夹角切成了细碎的清露。
“种在您家稻田的排水口吧，”叶承天替他扶正草帽，佩兰的叶片恰好覆盖住风池穴的位置，“它的根能固土，叶能辟秽，花开时的紫雾是天地给田间的‘化浊符’。”农夫点头，忽然看见佩兰叶片上的露珠滚落在草帽的麦秸间，竟将锯齿边缘的倒影映成膀胱经的走向，那些曾让他胸闷的暑湿，此刻仿佛都顺着这株小草的脉络，找到了归向水渠的路径。
医馆的木门在身后吱呀关闭时，农夫听见草帽里传来细微的“沙沙”声——那是佩兰叶片与麦秸摩擦的响动，像极了水渠里清水漫过石板的浅唱。他摸着叶片上的120度夹角，忽然明白医者的深意：原来每味药都是天地写给人间的几何题，佩兰的三角是三焦的具象，锯齿是经络的延伸，就连生长在水洼的特性，都是