着沁骨的凉。他将金银花的花穗与藤蔓一同投入，半开的花瓣在沸水中轻轻翻转，竟摆出“火”字的雏形；藿香叶背面朝上，银霜遇热化作清烈的气，在竹帘上画出“湿”字的水旁。
末了，他从釉陶罐中取出半片盐水炙过的连翘，深褐色的果皮上布满点状腺孔，经盐炙后泛着金属光泽：“连翘属金，得秋气而能降；盐水属水，引药入肾。”当连翘落入砂铫，花瓣与藤蔓的“火”形瞬间被激活，竟与连翘的“金”性形成微妙的相克相生——火克金而金生水，恰如暑热伤肺后，借连翘的金气化为肾水，润泽被烤干的脏腑。
农夫盯着砂铫里上下翻涌的药汤，金银花的金黄与藿香的墨绿在大暑露中舒展，像极了云台山腰的彩虹，架在暑热与湿浊之间。最奇的是，半开的金银花始终浮在上层，花瓣的弧度恰好对应肺经的走向；藿香叶沉在中段，叶面的绒毛如无数小手，将中焦的湿浊往膀胱经方向推；连翘的果皮则带着盐水的沉降力，直入下焦，将暑热从小便引走。
当第一缕药香钻进鼻腔，农夫忽然觉得胸口的石磨裂开了缝隙——金银花的蜜甜混着藿香的辛烈，像把无形的钥匙，打开了被暑湿锁住的气海。叶承天用竹筷轻点水面，见大暑露的水珠在花瓣上凝成“金”字，连翘的腺孔在汤中映出“水”字，合起来正是“金水相生”的天然卦象。
药园深处，老槐树的影子正爬上藿香丛，藤蔓的卷须与叶片的绒毛在热浪中相触，竟在地面投出“解”字的完整轮廓。农夫后颈的痱疹不知何时已褪成淡红，金银花的绒毛与他皮肤的纹路共同构成肺经的地图，而藿香叶背面的银霜，此刻正化作他掌心的细汗，顺着心包经流向劳宫穴——那是草木的性灵在人体小宇宙里的共振，是大暑的炽热与药材的清凉在经络中的和解。
当药汤滤进粗陶碗，表面的泡沫竟自然聚成“肺”字——那是金银花的花瓣为笔，藿香的绒毛为墨，大暑露为砚，在医者的砂铫里写下的清热化湿之章。农夫吹散热气时，药香里的槐花香混着连翘的金属味，竟让他想起田里的排水沟——暑热如洪水，湿浊如泥沙，而这碗药汤，正是天地借医者之手，在他体内开凿的泄洪渠，让炽热与黏腻顺着草木的指引，流向该去的地方。
药园里，金银花的藤蔓正朝着藿香丛攀爬