腺点，经火炙后泛着焦糖香，往砂铫里一投，立刻激起细小的漩涡。“小暑雨属阴，能引滑石入肾；厚朴得土气，炙后更添醒脾之力。”他用竹筷轻搅药汤，滑石粉裹着厚朴的香气沉入锅底，青蒿的羽叶却浮在水面，恰似清阳上升、浊阴下降的太极图。
农夫盯着砂铫里上下翻涌的药汁，见滑石的层状粉末在沸水中分出清浊：上层漂着青蒿的绿，中层悬着珍珠般的粉，底层沉着厚朴的褐，恍若人体三焦被草木矿物重新厘清。当第一缕药香钻进鼻腔，他忽然想起插秧时误入的背阴竹林——竹节里的雨水凉而不寒，青蒿的气息清而不冽，恰如医者手中的药方，既解肌表的暑热，又化中焦的湿浊，让黏腻的胸脘像被山风拂过的梯田，渐渐露出清润的肌理。
最妙是那九颗晨露，此刻已化作药汤里的清冽，顺着青蒿的裂片走遍肌表，而滑石的层状纹理，则如田间的排水沟，将水肿与溽暑引入膀胱。叶承天望着砂铫中蒸腾的水汽在窗纸上投出的影子：青蒿的羽状叶影如刀，劈开湿浊的黏腻；滑石的层状纹影如梳，理顺水液的通道；厚朴的腺点影如星，点亮脾胃的阳气——这哪里是煎药，分明是将小暑的雨、山谷的石、晨露的草，都收进了小小的砂铫，让它们在水火相济中，谱写出一曲“分层而治”的自然疗愈歌。
当药汤滤进粗陶碗，表面的药沫竟自然聚成个“土”字——那是厚朴的归经，也是滑石的归藏。农夫吹散热气时，药香里的姜汁辣意混着滑石的矿物凉，竟让泛青的嘴唇泛起淡红，喉间掠过的，是比井水更通透的润泽，像旱田迎来了分层而下的甘霖：上层的青蒿露解了肌表的暑，中层的滑石粉化了脾胃的湿，底层的厚朴气醒了困顿的脾，正如医者说的“土制水，湿自化”，让困扰多日的头重脚轻，在这碗融了节气、山水、草木精魄的药汤里，渐渐化作竹节雨般的清润，顺着阴陵泉穴的脉络，流向该去的地方。
药园深处，新采的滑石与青蒿在暮色里静静相望，前者的层状纹与后者的羽裂片，在竹节雨水的浸润下，竟在泥地上拓出“利”字的雏形。叶承天望着农夫渐渐舒展的眉头，忽然明白：天地生万物，原是按照人体的病机来剪裁形质——滑石的层理是天然的利湿图，青蒿的羽裂是分消的手术刀，就连小暑的雨水、姜汁的火炙，都是天地在节气深