天从药柜底层取出块天然滑石，石面被溪水磨得温润如玉，浅绿的斑纹如淡墨洇染，触手生凉却不冰寒，恰似给黏腻的中焦递去一把通透的玉梳。他对着光转动滑石，层状断口折射出细碎的虹彩，每一层都薄如蝉翼，“您看这石头，生来就懂分层利水——表层收皮肤的湿，中层化肌肉的浊，底层通膀胱的滞，正合您小腿水肿、胸脘痞闷的病机。”
农夫低头看着自己的草鞋，滑石粉混着泥浆在脚背上积成浅滩，忽然想起插秧时的情景：浑浊的田水漫过脚踝，蚂蟥叮在阴陵泉位置的瞬间，凉津津的触感里藏着隐隐的麻。叶承天的指尖在穴位上轻揉，滑石的凉意顺着指腹渗入，竟让他想起山涧里的石板——暑热天赤足踩上去，湿滑的触感里带着穿透性的清凉，淤泥与暑气就顺着石纹渗进了地缝。
“更要借这青蒿的羽裂之势。”叶承天指向院角的青蒿丛，三茎新草在暮色里舒展羽状复叶，每片小叶都裂成细长的羽片，边缘的锯齿泛着银白的绒毛，“暑湿纠结如乱麻，得用这‘天然分消刀’——裂片分走暑气，绒毛吸尽湿浊，就像把黏腻的浆糊劈成清浊两路。”他摘下片叶子揉碎，清苦的香气混着薄荷味涌出来，绿汁染在掌心，竟与农夫舌苔的黄腻形成鲜明对照。
医馆的砂锅里，新采的滑石正与茯苓相激，“滋滋”声里，层状结构渐渐散成细粉，如云雾般浮在水面；青蒿的羽叶在沸水中舒展，裂片随水波轻轻摆动，恰似在替人体的三焦经拨开淤塞的湿浊。农夫盯着砂铫里上下翻涌的药汁，见滑石粉聚成细小的漩涡，青蒿裂片则围成圆圈，恍若太极图在药汤里旋转，清浊二气正随着草木矿物的性灵重新归位。
叶承天忽然注意到农夫竹篮里的豇豆，蔫垂的豆荚经滑石粉触碰后，尾端竟冒出点新芽——那是被暑湿压抑的生机，借着矿物的清凉重新萌发。他想起《本草纲目》里“滑石利六腑涩结，青蒿解湿热蒸郁”的记载，此刻二者相须为用，正如医者掌心的温度与滑石的凉润相济，青蒿的清芳与农夫体内的浊气相争，在这小暑将临的时节，谱出一曲分消暑湿的自然疗愈歌。
药园深处，滑石矿脉在暮色中泛着幽光，青蒿的影子投在石面上，羽裂叶片与层状石纹相映成趣，竟在泥地上拓出“消”字的雏形。农夫的水肿纹随着指压渐渐淡去，