泥浆里，混着几星白色的蚌壳碎屑，那是水田里特有的印记，恰合《黄帝内经》“地之湿气，感则害皮肉筋脉”的医理。药园深处，茯苓正从老树根旁冒出新苓，浑圆的菌盖托着晨露，像极了替人体化开湿浊的玉盘，而檐下挂着的冬瓜皮，经日晒后蜷曲成船形，正等着承接这场暑湿的困顿。
“先喝盏淡盐水。”叶承天转身取来粗陶碗，碗底沉着几粒井盐，清水冲下时发出“滋滋”的轻响，恍若暑热在盐粒间炸开了小口。农夫捧着碗，蒸腾的热气扑在青紫的唇上，却在入口时猛地一怔——咸涩里竟带着丝若有若无的藿香味，原来碗底早垫了片晒干的藿香叶，这抹清烈的草木气，正顺着盐水钻进被湿浊堵住的中焦。
医馆的梁柱间，蛛网上凝着的水珠忽然坠落，正巧打在农夫脚边的豇豆上，蔫垂的豆荚轻轻一颤，尾端的田泥滑落，露出底下半寸鲜嫩的豆肉——这抹意外的生机，恰似医者眼中的病象：虽被暑湿困得奄奄一息，可脾胃的元气仍像豇豆的嫩芯，藏在深处等着被唤醒。叶承天望着药园里的薏米，新抽的穗子正顶着湿热生长，颗颗谷粒裹着层天然的蜡质，那是草木对抗水湿的智慧，此刻正等着被采下，熬成替农夫化开胸间湿棉花的良方。
当农夫放下空碗，喉间发出长长的叹息，像水田里被疏通的沟渠，终于有浊气泄了出来。他望着竹篮里的豇豆，忽然发现被泥浆糊住的豆荚上，竟爬着只极小的青蛙，青绿色的脊背映着医馆的光影，恍若天地派来的信使，在这暑湿蒸腾的时节，提醒着医者与病者：湿热虽重，可草木的清芳、矿物的咸寒、水湿的运化，从来都藏在田间地头的每丝气息里，等着懂它的人，织就一曲祛湿解暑的生命长歌。
叶承天的拇指按在农夫阴陵泉穴上，指腹刚触及皮肤便陷入黏腻的滞涩——那触感不似寻常的肌理，倒像踩进水田时被淤泥裹住的脚踝，湿浊之气顺着指缝往上渗，连指甲缝都染上了淡淡的青灰。农夫小腿肚上的水肿纹呈网状分布，在夕阳下泛着蜡光，竟与他草鞋里垫的滑石粉纹路分毫不差：那些细腻的粉末原是云台山谷的馈赠，经山溪千万年冲刷，每粒都带着层状的天然纹理，此刻正从布鞋底漏出，在青石板上画出与人体水液通道暗合的图谱。
“暑湿困脾，如浆糊黏住了脾胃的轮轴。”叶承