夏至石膏
赤日熔金的未时：
夏至正午，云台山的石阶被日头烤成赭红色，每道石缝都在蒸腾暑气，恍若整座山成了烧红的烙铁。叶记医馆的青瓦上，悬着的干艾草串蔫成暗金色，门楣铜铃却在无风处发烫，唯有门槛前的薄荷盆栽，用蜷曲的叶片勉强支起寸许阴凉。木门忽然被枣木拐杖磕出闷响，未及推开，便有股混着汗酸与松烟的热气涌进来——樵夫肩头的湿柴捆还在往下滴水，每颗水珠落在青石板上都腾起细白的雾，却掩不住他两颧烧得比檐角灯笼还要通红。
“叶大夫……”他的嗓音像被火燎过的麻绳，开口时带出的气浪竟让门旁的藿香盆栽叶片打了个卷。粗布衫早被汗水浸成深蓝，领口大敞着，露出的脖颈红得发亮，锁骨凹处积着的汗水中，漂着几粒未及抖落的松针。肩头柴捆的葛藤绳深深勒进斜方肌，勒痕处渗着血珠，混着汗水往下淌，在麻布上画出暗红的轨迹，像极了山火掠过松林的痕迹。
近前细看，他的舌尖伸出来时，红得几乎要滴出血来，舌面却干得发皱，黄燥的舌苔上竖起细密的小刺，如同旱田里枯死的麦茬。说话间呵出的气都是烫的，带着焦苦的味儿，惊得梁上燕巢里的雏鸟齐齐缩成毛球。当叶承天握住他的手腕，指腹刚触到皮肤便被灼得一怔——那热度不是麦农前日的虚热，而是像三伏天里晒透的顽石，烫手之余还带着沉甸甸的燥意。脉管在指下蹦得老高，洪大的搏动如滚雷碾过山谷，每一下都震得掌心生疼，恰似天地间亢盛的阳气全聚在了这小小的脉道里。
“日头把骨髓都烤干了。”叶承天 urured，目光扫过他腰间别着的葫芦——木塞早被扔了，葫芦口还沾着水迹，却救不了这被暑火蒸干的身子。樵夫身后的门框上，正午的日影正将他的影子钉在门板上，汗湿的衣料贴在背上，勾勒出嶙峋的脊骨，像极了山岩间被烈日晒裂的老松。此时药园里的金银花正开得绚烂，可那清冷的香气，在这能烤化铜铃的暑气里，竟显得单薄无力。
最惊心是他眼底的血丝，蛛网状攀在眼白上，瞳仁却因高热而微微发缩，像是怕被日头灼伤的山雀。当他抬手擦汗，手腕内侧的曲泽穴处泛着青紫色，那是暑热内陷心包的征兆。叶承天忽然想起晨间在山顶看见的景象：背阴处的石斛正蜷曲