热感正顺着茎秆划过的轨迹退潮，取而代之的是从肘窝深处漫上来的清凉，像山涧溪水漫过晒烫的鹅卵石。当叶承天将调好了西洋参粉的石斛汁敷上他后颈时，药泥里的晨露气息混着参须的微苦，顺着大椎穴的凹陷渗进肌理，竟让他想起割麦时误撞进背阴松林的刹那——暑气在针叶的清芬里消散，周身毛孔都张开着承接山岚的馈赠。
医馆的竹帘外，日头正移过中天，檐角铜铃被麦香染过的风撞出细碎声响。叶承天看着案头那截用过的石斛茎，节痕处已渗出淡紫的晕，恰似人体经穴在治愈后泛起的健康色泽。原来草木的形质里，早藏着疗愈的密码：中空的茎秆是天然的津液管道，饱满的节间是时光积累的药囊，就连表面的纵纹，都暗合着人体经络的走向——当医者以茎为针，以汁为药，便是让天地草木的精魄，在人的皮肤上写下最温柔的疗愈诗行。
麦农解开腰间的草绳，露出被镰刀带勒出的血痕，叶承天取来新摘的“芒种荷叶”（清晨采摘，叶面绒毛完整如天然滤网），打成汁后调石斛黏液敷在患处：“荷叶清暑热，石斛护津液，”又用晒干的绿豆衣（芒种当天暴晒的绿豆壳）煮水代茶，“绿豆衣走表，如给发烫的麦田搭片凉棚，就像您割麦时，要顺着麦秆的长势才能省力。”
叶承天的指尖掠过竹编草帽的辫纹，将一株带根的淡竹叶轻轻搁在帽檐内侧——根须上还沾着云台岩壁特有的红砂土，三两片新叶从根际抽出，平行叶脉在阳光下泛着青玉般的光泽，恰与麦农手腕内侧肺经循行的寸口处，那道若隐若现的浅青色纹路相契。“这草生在山顶云雾里，茎秆中空似肺腑，叶脉直贯如气脉，”他的拇指抚过叶片基部，那里正以完美的60度角张开，恰似造物主用圆规量度过的天然遮阳伞，“您看这叶夹角，不多不少，正好替眼睛挡住正午直射的毒日头。”
麦农粗糙的掌心触到叶片边缘的细齿，原以为会刺手，却只觉绒毛般的柔软——这生于贫瘠岩缝的草木，竟将锋芒化作了温柔的弧度。他忽然想起方才服药时，喉间掠过的淡竹叶清香，原来早在煎药时，叶大夫已将几片新叶投入砂铫，让清冽的气息顺着药汤流入肺腑，此刻指间的叶片轻轻颤动，平行叶脉在阳光下投出细长的影，竟与他小臂内侧肺经的走向分毫不差，恍若草木在替人体画出经络