麦穗堆里，让灌浆期的阳气悄悄渗进了阴液。叶承天望着砂铫里上下翻涌的药汁，石斛的黏液已化作透明的丝络，将西洋参的甘润与西瓜翠衣的清冽牵连成网，恰如人体经络在暑热中重新贯通。当第一缕药香飘出窗棂，院角的麦穗正巧被风撞出簌簌声响，仿佛天地万物都在呼应这剂“水火既济”的良方——岩壁的清泉、晨间的白露、经霜的瓜衣、灌浆的麦气，都在这小小的砂铫里，酿成了润泽身心的时节之味。
荷叶粥与绿豆衣：
耕作者的解暑方
叶承天指尖捏着半茎云台石斛，青紫色的茎秆在窗棂斜照的光斑里泛着玉质的光，节间饱满处凝着未干的黏液，像是把整座山岩的清泉都封存在这寸许长的草木里。当麦农仰颈饮下琥珀色的药汤时，他忽然将石斛茎腹面贴向对方曲池穴——那茎秆横切面的导管孔清晰如人体腧穴图，温润的触感甫一接触灼热的皮肤，便让麦农绷紧的肌肉轻轻颤了颤。
“暑气壅在阳明经，得借这草木的管道引它下行。”叶承天手腕微转，石斛茎顺着大肠经走向轻刮，茎面的纵纹与皮肤纹理相扣，竟似天生为疏通经络而生的工具。麦农看着自己泛红的手臂上，随茎秆划过处泛起细小白雾——那是暑热遇着石斛的阴润之气，正化作水汽从毛孔散出。当茎秆在肘弯横纹处打了个旋儿，他忽然低呼一声：“凉了！像井台边的风灌进了骨缝里。”
那茎秆确实带着岩壁的记忆：采下时沾着的青苔气息尚未散尽，节间凹处还嵌着半粒砂粒，此刻随着刮拭的动作，将贮存的津液一点点渗进皮肤。叶承天看着石斛茎在曲池穴磨出的浅痕，忽然想起春日在崖壁上见过的石斛根须——它们沿着岩缝生长，每道弯曲都暗合人体经筋走向，此刻手中的茎秆，不正是天地赐给医者的天然银针？
“午后取鲜石斛榨汁，调西洋参粉敷大椎。”他将剩下的半茎石斛竖在案头，茎秆上三道节痕恰好对应芒种前三日、当日与后三日，“你看这节，像不像日晷的刻度？草木应着节气长，人的气血也跟着节候走。”说话间，他用竹刀轻削茎皮，晶莹的汁液立刻涌出来，在陶碟里聚成小小的水洼，倒映着窗外摇晃的麦穗，恍若把整个麦田的清凉都凝在了这滴露里。
麦农摸着曲池穴上残留的石斛清香，只觉手臂的灼