芒种石斛
麦浪翻金的申时：
芒种未至，云台山下的麦田已被暑气蒸出七分熟意。正午的阳光将麦穗镀成流动的金箔，麦芒在热浪中轻轻震颤，恍若整片原野都在发烫的空气里呼吸。叶记医馆的木门半掩着，门楣悬着的干艾草串随热风摆动，忽然被几穗饱满的麦穗蹭得吱呀作响——青灰色的门板上，新麦的绒毛簌簌落在浅刻的医理符文间，像是给岁月斑驳的木门添了层会呼吸的金粉。
进来的麦农被暑气洇透了半边身子，靛青汗巾裹着的脖颈处还粘着几星麦壳，草编草帽边缘被汗渍浸出深褐色的环纹，帽檐阴影里的额头红得发亮，像是被日头灼出的印记。他手中的镰刀还带着新鲜的伤——刀刃上凝着米粒大的麦浆，乳白中泛着青碧，在刀柄磨出包浆的檀木上，洇出几痕浅黄的水迹，仿佛连农具都在替主人诉说着三日的辛劳。
“叶大夫……”他开口时，沙哑的嗓音惊飞了檐角栖息的麻雀，那声音像是晒枯的麦秆在石磙下碾过，带着细碎的裂痕。说话间有热风卷着麦香涌进医馆，却盖不住他身上混着的汗腥与暑气，汗巾早已被浸透，边沿滴滴答答落着水，在青砖地上画出深浅不一的圆斑，像极了凉席上被虚汗洇湿的印记。
近前细看，他的唇色泛着浅红，舌苔薄得能看见底下的淡紫，仿佛被烈日晒得褪去了一层水色，舌尖微微发颤，像是禾苗在旱天里卷着叶尖。指尖搭上脉搏时，指腹触到的是细如麦芒的跳动，一下下划过掌纹，如同热风掠过麦穗，轻得几乎抓不住，却又带着灼人的燥意——这是暑热耗伤津液的脉象，正如田地里被晒卷的麦苗，亟需一场透雨的滋养。
医馆里飘着淡淡的青蒿香，竹帘外的日影正长。叶大夫望着他汗湿的衣领上沾着的麦芒，忽然想起晨间路过麦田时，看见麦秆中部的叶片已开始泛黄，却仍托着沉甸甸的穗子在风里摇晃。暑气熏蒸下，人与麦都在拼尽全力赶赴时节，只是这天地间的热毒，终究要在草木的清润里寻得平衡——就像此刻案头晾着的薄荷茶，叶片在白瓷碗里舒展，正等着为这被日头烤焦的身子，送去半缕山间的凉意。
叶承天的掌心甫触到大椎穴，指腹便被烙上一团灼烫的暑气——那热度并非浮于表皮，而是像麦秆中心正在枯焦的髓芯，从深处烘出