的指尖避开尖刺，抚过果实表面的凸点，“芒种前开花，秋分后结果，浑身的刺专挡湿热之气，倒像是土地给脾胃打的伞。”说着将芡实轻轻放进草帽，根须恰好挨着老农人鬓角的汗渍，暗紫的尖刺映着草帽的草黄色，像极了田埂边新冒的茨菰叶，却比叶片多了份尖锐的守护。老农人伸手触碰时，指尖刚巧落在某根尖刺旁——那间距竟与他平日艾灸时量取的同身寸丝毫不差，恍若医者早将人体经络刻进了草木的生长密码。
“种在您家西头的烂泥田，”叶承天的声音混着远处水车的吱呀，“等大暑时开出紫花，叶片能有竹筛般大，浮在水面像面绿盾，把暑湿都挡在田埂外。”他指着芡实根部的分岔，那里正滴着两滴浑水，“您看这根，专吸腐殖质里的浊气，却把精华凝成颗颗硬实的籽——就像您的脾胃，受了暑湿的淤堵，得靠这样的草木来固摄元气。”
老农人捏着草帽边沿低头看，芡实果实的尖刺在帽檐阴影里投下细碎的影，与他腕间脾经的走向重叠，竟似从皮肉里生长出的天然针具。他忽然想起薅草时被稗草划破的手，血珠滴在水洼里，惊起的涟漪恰如芡实叶片的脉络——原来医者的药方从来不是纸上谈兵，而是藏在每株草木的尖刺与凸点中，藏在它们与土地、人体的微妙呼应里。
临出门时，芡实的根须轻轻蹭过他的后颈，带着水洼的凉润与泥土的腥甜，让他想起年轻时在水田里插芡实秧的清晨：露水顺着叶片滚进泥里，惊起的蛙鸣应和着远处医馆的捣药声。叶承天看着他的背影融入麦田的青黄，见草帽里的芡实果实随步伐轻轻摇晃，尖刺在阳光下划出细碎的光弧，恰似天地在耕耘者的归途上，撒下的点点护佑的星子。
药圃的芡实叶在风里翻卷，露出背面密布的绒毛，那些曾被老农人视为无用的尖刺，此刻正与医馆门楣上“大医精诚”的匾额遥相辉映——原来草木的疗愈之力，早就在生长时便写就：尖刺对应穴位，叶片承接暑湿，根系固摄土气，每处形态都是天地写给人体的注脚。当老农人踏上田埂，草帽里的芡实与腰间的草绳、篮中的薏米遥相呼应，在小满的日头下，续写着人与草木关于守护与共生的永恒诗行。
小满药园课：
草木的湿土应和
晌午的药园浸在碎金般的阳光里，携着