，得顺着地势高低挖，湿水才不会积在犁沟里。”
案头的陶壶正煨着冬瓜皮茶，晒干的冬瓜皮在沸水里舒展，青褐色的纹路如刀刻般清晰，竟与墙上悬挂的膀胱经铜人图丝缕相扣。老农人凑过去闻时，茶汤里飘着的冬瓜皮香混着远处麦田的青涩，忽然想起自家菜地里的冬瓜——小满时节采收的，藤蔓爬满竹架，叶片大如斗笠，能替幼苗挡住正午的毒日头。“冬瓜皮要在小满正午采，”叶承天递过粗陶杯，杯壁上凝着的水珠顺着冬瓜皮纹路滑落，“这时的瓜皮得足了暑气，却带着藤蔓里未散的清凉，最能通膀胱的水道。”
茶汤入口时，他尝到了淡而持久的清苦，像嚼了片新摘的荷叶，却比荷叶多了份泥土的沉厚。低头再看腰腹的药糊，茯苓皮的云纹已被汗水洇开，与薏米汁的青白融成片流动的水泽，边缘渗出的汁液在血痕周围积成小洼，倒映着窗棂格子的光影，竟似一方微型的灌溉渠。叶承天看着他转动腰肢的动作，发现那些被犁耙勒出的伤，此刻正被药糊软化成春泥般的存在，仿佛每道血痕里都藏着句尚未说尽的农谚——原来人的劳作伤痛，终究要靠草木的慈悲来抚平，就像田地里的堰塘，终会等来应时的雨水。
当第二遍冬瓜皮茶续上时，老农人忽然注意到药糊上落了片柳树叶——不知何时从窗外飘来的，淡绿色的叶片半浸在药汁里，竟与茯苓皮的云纹构成了幅天然的本草图。叶承天顺着他的目光望去，见远处戴草帽的农人正沿着麦垄除草，草帽边缘的麦秸在风里摇晃，与他腰腹敷着的药糊、杯中的冬瓜皮茶，共同织成了小满时节人与草木的经纬。药炉里的炭火忽明忽暗，将两人的影子投在斑驳的砖墙上，影随手动，恰似田间麦苗随风起伏的韵律——原来医者手中的草木，从来都是土地写给耕耘者的情书，以凉与润，以通与利，在每道血痕与每寸肌肤里，重描出天地共生的诗行。
小满的阳光在医馆青石板上流淌成金箔，老农人起身告辞时，草帽边缘的麦秸扫过药柜上的“芡实”漆牌，叶承天忽然从药圃深处走来，手中握着株带根的芡实——深褐色的须根缠着湿润的水苔，拳头大的果实缀满尖刺，在光影里竟如盏微型的星图，每根尖刺的落点都暗合着手腕脾经上的“大都”“太白”诸穴。
“这东西长在南坡水洼里，”他