脐上的药膏，正以一种奇妙的方式，将他的脾胃与田间的薏米连成一体。当叶承天替他盖好衣襟，草帽边缘的麦秸蹭过药膏时，竟沾了点青白的粉粒，像极了土地给耕耘者的特殊印记。
西斜的阳光给薏米壳镀上金边，老农人摸着脘部已软如新翻的春泥，忽然想起方才喝药时，汤里的薏仁曾在砂铫里转成漩涡，那旋转的轨迹，竟与自己田间灌溉渠的走向分毫不差。药炉里的炭火渐弱，却将最后的余热煨着砂壶，正如这剂药方，借薏米的棱角、白术的温燥、药膏的固涩，在老农人腹内重新勾勒出脾胃的运化之道——原来草木的疗愈之力，从来都藏在壳面的棱纹里，藏在粉末的细绒中，藏在医者指尖与患者肌肤相触时，那声深谙的、与土地共振的叹息。
茯苓皮与冬瓜皮：
耕作者的护脾方
老农人解开腰间草绳的刹那，粗布衫襟滑落寸许，露出腰腹间两道深紫的血痕——那是犁耙木柄日复一日勒出的伤，新结的痂壳混着旧年的老茧，像田埂上被暴雨冲垮又夯筑的土堰，边缘翻卷的皮肉间还嵌着几星草屑，倒像是从血肉里长出的犁铧印记。叶承天正从竹篓里取出新挖的云台茯苓，菌盖表面的云状纹理在晨光里泛着乳白光泽，恰如医案里描摹的肠道褶皱图，连生长在老柳树根旁的须根，都带着泥土的温厚气息。
“这茯苓长在西坡老柳下，”他的指尖划过菌盖边缘的波纹，那些浅褐色的云纹竟与老农人腹上的血痕走向暗合，“树根吸的是地下的清泉，菌肉凝的是柳皮的清湿，最善利皮里的水湿。”竹刀轻轻剥下茯苓皮，柔韧的表皮带着新鲜泥土的腥气，与薏米汁调和时发出“滋滋”的轻响，像旱田迎来第一滴透雨。老农人看着药糊在瓷碗里渐渐凝成青白的膏，忽然想起薅草时撞见的野茯苓——藏在腐叶堆里，伞盖底下的褶子能接住整宿的晨露。
药糊敷上血痕的瞬间，他猛地吸气——茯苓皮的凉沁混着薏米汁的黏润，从伤口边缘的嫩皮渗进去，像给晒裂的犁柄抹上浸了桐油的草灰。叶承天的掌心隔着纱布轻按，菌盖的云纹在皮肤下投出淡影，竟与人体经络图上的脾经走向分毫不差：“茯苓皮走表，能把皮下游走的湿浊顺着纹路导出去，”他的拇指划过血痕结痂处，药糊的青白渐渐渗进痂壳缝隙，“就像您给稻田开排水沟