水中渐渐舒展，竟与自己掌纹里的脾经反射区重叠。白术片吸饱了小满水，膨大成柔软的棉片，边缘的麸皮像融化的金箔，在水面织出张细密的网。“陈砖是老宅拆的墙基，”叶承天用竹筷搅动药汤，砖末在锅底沉淀成浅褐色的云，“经了几十年烟火气，土性最稳，能镇住脾里翻涌的湿浊——就像您田里的田埂，夯得越实，水就越不会漫过稻根。”
药香漫出窗棂时，正与麦田里青穗的涩味相撞，形成股带着土腥的清润。老农人忽然想起自家坍塌的土灶，灶砖上的裂痕里总长着些祛湿的草药，此刻砂铫里的陈砖，倒像是从记忆里搬来的旧物，带着时光的慈悲。当第一沸的水汽漫过壶嘴，叶承天指着水面旋转的薏仁：“您看，薏米仁在水里打转，正是土气带着水湿往下走，就像您薅草时顺着水流清沟，淤堵的地方通了，肚子自然就不胀了。”
滤药时，阿林的竹筛网住几片麸皮与薏仁壳，漏下的药汤呈琥珀色，表面浮着层极薄的油光，那是土水之气交融的结晶。老农人接过粗陶碗，碗沿还带着小满水的凉沁，药汤入口时，先是薏米的清苦在舌尖漫开，接着是白术的焦香裹着陈砖的土腥，直往脾胃深处钻，像给晒裂的肚皮敷上浸了井水的粗布。叶承天看着他喉结滚动，见碗底沉着的薏仁仁心，那点乳白在汤中明明灭灭，恍若脾土中萌生出的新苗。
药圃的薏米在风里沙沙作响，叶片上的小满露滚落在茎秆节疤处，发出“嗒嗒”的轻响。老农人望着院角堆着的陈砖，忽然发现每块砖的裂纹都与自己掌纹相似，而砂铫里的药汤，正将这些来自土地的草木与砖石，熬成一味打通人与节气的药方。当第二遍煎药的水再次沸腾，叶承天看着薏米壳在沸水中舒展成船，白术片漂成帆，陈砖沉作锚，忽然明白医者手中的每味药，都是天地写给农耕者的情书——以薏米的棱纹对应脾经，以白术的焦香温暖脾土，以小满的活水运载药气，让每个在湿热里弯腰的农人，都能在草木与砖石的护佑下，重新找回脾胃与土地的共振。
老农人捧着粗陶碗的手微微发颤，琥珀色的药汤映着窗棂切割的晨光，碎成点点金鳞。第一口汤汁滑过喉间时，他忽然闭上眼——薏米的清苦裹着白术的焦香，像暑天里突然漫过田埂的山溪，凉津津的苦意顺着食管沉下去，在胃脘处炸开团松动的暖