湿，是带着暑气的黏腻。”他的拇指碾过天枢穴周围的肌络，指腹触到几处条索状的硬结，像薅草时遇到的顽固稗根，“您看这薏米叶，长在水洼边却能亭亭而立，叶脉分五道主纹，正是应着脾经的井荥输经合。”说着从药柜底层取出陶瓮，里面盛着刚收的带壳薏米，椭圆的外壳上五道棱纹清晰如针灸铜人身上的刻度，“三月插秧时播下，小满前后灌浆，外壳裹着的正是梯田里的水湿之气，却偏能把浊湿往下引。”
老农人盯着他掌心的薏米，忽然想起自家田埂边的薏米丛——茎秆中通外直，叶片宽长如农人擦汗的粗布，每到梅雨季，根部总泡在半寸深的水里，却从不见烂根。“您瞧这茎秆，”叶承天指着院角齐腰高的薏米，中空的秆子在风里轻轻摇晃，像极了田间引水的竹管，“天生就是个利湿的导管，暑湿困脾时，正需要这样的草木来通开堵塞的沟渠。”指尖捏碎粒薏米，青白的浆汁渗出来，混着鞋垫里的薏米叶味，在湿热的空气里腾起缕清凉的雾。
触诊时，老农人腹中忽然传来“咕噜”一声闷响，像被踩中的田鼠仓惶逃窜，惊得他耳尖发烫。叶承天却笑了，指腹感受到痞硬处微微松动，如同久旱的田块终于迎来第一滴透雨：“《内经》说‘湿胜则濡泄’，您拉肚子拉的不是屎，是脾胃运化不动的暑湿。”他的声音混着药炉里薏米的清香，“就像您田里的稗草抢了稻子的养分，湿浊占了脾胃的位子，便胀得像个麦囤。”
说话间取来艾灸盒，陈艾的香气混着薏米叶的土腥，在老农人肚脐周围织成张温暖的网。当艾火凑近天枢穴，他忽然看见鞋垫下的薏米叶影子投在砖地上，与药圃里的薏米茎秆影重叠，恍若自己的脾胃正与田间的薏米遥相呼应。叶承天看着患者肚皮上渐渐退去的潮红，想起方才摸到的薏米外壳棱纹——那五道凸起的线，不正是脾经在体表的映射？原来草木的生长形态，早就在天地间写下了疗愈的密码，等着医者与农人在劳作与问诊中，读懂这篇关于湿热与运化的共生之书。
“把这薏米连壳煮水，”他将带棱的果实装进桑皮纸包，纸角特意留了片薏米叶，“再摘片您鞋垫里的叶子同煎，让田间的湿气引着您肚里的湿气，顺着茎秆般的尿道排出去。”老农人接过药包时，掌心的老茧擦过薏米壳的棱纹，竟觉得那些凸起的线条