。
小满的阳光穿过医馆飞檐，将门楣上“大医精诚”的匾额影子投在青石板小径，斑驳的隶字笔画间，几只瓢虫正沿着薏米茎秆攀爬，红底黑点的背甲与芡实果实的尖刺相映成趣，恍若天地在临摹医者笔下的经络图。叶承天望着影子里“精”字的竖笔，恰好穿过一丛新抽的芡实叶，箭镞状的叶片边缘泛着金属般的光泽，将匾额的墨影切成两半，一半落在晒薏米的竹匾上，一半映在老农人昨日留下的草鞋印里。
木门“吱呀”推开的瞬间，带着麦秸香的热风涌入门内——阿林背着半人高的竹篓踏碎光斑，篓里新采的藿香与佩兰沾着晨露，紫色花穗拂过篓沿，在地上投下细碎的影，竟与医案里“利湿健脾”的字迹暗合。“后山的茯苓又冒新菌了！”少年的草帽滑到脑后，露出被晒成古铜色的额头，“和张大叔种在田埂的芡实苗，刚好连成一片护湿的篱笆。”
药圃深处，薏米茎秆的露珠仍在滚落，有的渗进芡实根下的泥缝，有的砸在青石板上溅成碎银，每声“滴答”都应和着远处麦田的拔节声。叶承天望着阿林竹篓里与泥土共生的草药，忽然看见时光在草木根系间静静流淌：去年小满埋下的薏米种，今晨化作医案上的墨字；春分移栽的芡实苗，此刻正舒展叶片为农人遮挡湿热——而眼前的藿香与佩兰，终将在正午的日头下，成为某张药方里的点睛之笔。
阳光爬上匾额的“诚”字时，木门再次被推开，这次带进的是混着泥土气息的笑声——老农人挎着的竹篮里，新收的薏米与晒干的冬瓜皮挨挨挤挤，篮底还躺着几株带“健脾纹”的芡实。他草帽边缘的芡实花苞开得正盛，暗紫的花瓣在光影里明明灭灭，像极了医案里未干的墨点，在小满的日头下渐渐洇成天地与人的共同落款。
当又一滴露珠坠入芡实根旁，青石板上的匾额影子恰好覆住药圃小径，将“大医精诚”四字刻进草木生长的轨迹。叶承天忽然明白，医者与天地的默契，从来都藏在这日复一日的“滴答”声里——是露珠对薏米的私语，是草药对耕耘者的回赠，是时光在匾额影子里写下的，人与草木千年未改的共振。此刻的医馆木门永远敞开，迎接着带着晨露的草药、带着故事的病人，以及每个小满都会重新生长的，关于治愈与共生的永恒诗行。