老农人腰腹敷药时，茯苓皮的云纹与伤口的血痕相映成趣，“菌盖纹路如肠道褶皱，专走皮腠之间，引皮里水湿从毛孔而出，犹若给透风的篱墙糊层新泥，既挡湿热又留清润。”笔尖在“三者合治”处稍重，墨痕里竟浮出老农人服药后，草帽里芡实花苞摇曳的影子。
案边的冬瓜皮茶正腾起细烟，叶承天搁笔啜饮，茶汤在粗陶杯里映着药圃的薏米田，“芡实带刺而固，种在田埂水洼，叶片如盾护土；冬瓜皮纹如膀胱经，煮水代茶，恰似给堵塞的沟渠开闸——”他忽然听见窗外阿林在教小徒弟辨认带“健脾纹”的薏米，稚嫩的声音混着布谷鸟叫，“此等用药之妙，全在顺时顺势：薏米应小满土水交蒸，白术借晨露麦麸醒脾，茯苓皮依树根汲取地润，皆合《内经》‘因时制宜’之道。”
墨笔落下“顺时健脾”四字时，阳光恰好移至“脾”字的月部，将那抹竖划染成金穗色，恍若脾胃经气随节气舒展。叶承天望着砚台里未干的墨迹，想起老农人临走时掌心的薏米——颗颗带着与他掌纹相似的棱纹，原来医者开的何止是药方，更是将节气轮转、草木性情，都揉进了农人日出而作的日常。就像这味薏米得水湿而润，白术承火炒而燥，茯苓皮禀木气而通，合起来便是小满时节草木写给脾胃的情书，每一滴药汁都是时光酿成的甘露，顺着节气的沟渠，流进耕耘者的骨血里。
最后一笔收束时，砚台里的墨香恰好漫过“孙真人”三字，与药柜上的《千金方》拓片遥相呼应。叶承天搁下笔，见案头昨夜剩下的薏米粥已凝成浅碧色，表面结着层薄如蝉翼的油皮，竟与医案上的墨痕形成太极图般的纹路——原来医理从来都藏在草木的生长里，藏在晨光与墨色的交织中，藏在每个顺应时节的呼吸间，正如老农人薅去的稗草终将化作春泥，这纸医案上的字迹，也会在时光里长成一味疗愈岁月的良方。
搁笔时，砚台里的残墨尚未干透，叶承天的指尖划过“顺时健脾”四字，墨香便顺着指腹渗进掌纹，与掌心残留的薏米绒毛混在一处。药圃的薏米正值灌浆期，中空的茎秆在晨风中轻晃，将叶片上的露珠抖落成串，最晶莹的那滴坠入芡实根部的水洼，惊起的涟漪恰好漫过菌盖边缘的云纹，发出“滴答”一声——像是薏米把昨夜医案里的“沟渠通畅”四字，酿成了草木间的私语