。
叶承天望着他鬓角沾着的芡实花苞，忽然想起昨夜煎药时，砂壶里的薏米与茯苓曾漂成个“脾”形，与此刻薏米断面的汁液纹路暗合。“土地从不会亏待勤力的人，”他将薏米块根轻轻放回老农人掌心，晨露在两人相触的指尖凝成细小的虹，“您看这薏米，颗颗饱满如您田里的麦穗，是您弯腰千次换来的；而这薏米的‘健脾纹’，何尝不是天地对耕耘者的回礼？”
药圃深处传来阿林筛药的声响，混着新汲井水的清凉，将薏米的清苦与芡实的涩香揉成缕。老农人忽然从衣兜里取出个布包，里面是晒干的薏仁粉与新收的芡实籽：“照着您说的，在田埂水洼种了芡实，又留了些薏米作种——等秋天收回来，怕是要长成串能通水道的小导管呢。”布包角上绣着的麦穗图案，与他衣襟上的针脚分毫不差，倒像是从土地里长出来的纹样。
当第一缕阳光穿透雾霭，薏米断面上的汁液渐渐蒸发，只留下极淡的水痕，却在老农人掌心烙下片清凉的印记。叶承天看着他扛起镰刀走向麦田，草帽里的芡实花苞与手中的薏米在风里轻轻摇晃，忽然明白医者与农人的共通之处：都是在节气的流转里，读懂草木与土地的私语，让每粒种子、每味草药，都成为天地写给人间的情书，以生长的密码，以疗愈的诗行，在勤劳者的掌纹里，续写着生生不息的韵律。
松烟墨在青瓷砚中晕开时，叶承天正对着雕花窗书写医案。小满的阳光斜切过砚台，将墨色染成青碧，笔尖悬在桑皮纸上，先落“小满”二字，笔锋微顿，墨点恰好洇在纸纹的稻茎脉络间——那是用新收的稻杆纤维抄制的纸，细缝里还藏着未褪的麦香。
“泄泻之证，总因脾土受困于湿热。”笔尖划过“薏米仁”三字，他忽然想起昨日切开的薏米，中心的小白点凝着晶露，恍若脾经运化的精魂，“此仁生在云台烂泥田，外壳五棱应脾经五穴，仁心含土水之精，最善利中焦胶着之湿，如农人开渠引流，让困在脾胃的浊水顺着经络归海。”墨色在“炒白术”旁洇出焦痕，恍若药圃铁锅里翻炒的麦麸，“麸炒后禀土德之厚，恰似给潮湿的田垄覆层暖土，湿浊遇燥则散，正如《千金方》所言‘培土治水，土旺则水自循其道’。”
写到“茯苓皮”时，砚台里的墨香混着檐角铜铃的清响，他记得