长如剑，叶尖卷着焦边，像是被日头吻出的印记。阿林伸手触碰，发现叶片上覆着层极细的白霜，指尖掠过便簌簌落下，倒像是旱田给薏米织的防晒纱衣。
\"旱田的薏米长在砂土里，根须得往深处钻寻水汽。\"叶承天拨开一丛薏米，露出底下盘结如网的浅黄根须，每寸根上都沾着细碎的沙粒，\"它们喝的是晨雾，吸的是土气，连开花都比水洼的晚三日——你看这穗子，青粒上凝着层米白的粉，棱纹深峻如刀刻，正是把土中的阳气都收进了骨血里。\"他捻起一粒稍熟的薏米，放在阿林掌心，籽粒触着皮肤竟带着暖意，不像水洼的那般凉沁，\"这样的薏米，健脾之力最是醇厚，好比筑堤固坝，能把中焦泛滥的水湿拢在脾土里运化——前日李娘子的小儿泄泻，便要用这旱田的，配着炒山药，方能培土生金。\"
山风忽然掠过田埂，水洼那边传来蛙鼓声声，旱田这边却只有蝉鸣在叶片间流转。阿林望着两处薏米：低处的随水波轻颤，穗子垂得低低的，像怕惊扰了脚边的游鱼；高处的在旱风中昂首，穗子挺得直直的，倒像是要接住云端漏下的每寸阳光。他忽然注意到，水洼薏米的根部缠着几丝青苔，像系着水神的丝带；旱田薏米的根旁散落着碎贝壳，原是去年翻地时埋下的基肥，此刻在土缝里闪着珍珠般的光。
\"当年随你师公采药，他总说"草木生何处，药性自分明"。\"叶承天站起身，拍了拍衣襟上的土，目光扫过高低错落的药田，\"就像这薏米，长在水洼则取其"润"，长在旱田则取其"燥"——润非湿邪，燥非火亢，全在天地赋予的秉性里。医者采药，要像老农用手丈量麦种，看壳色便知耐旱耐涝，摸籽粒便晓虚实温凉。\"
说话间，一只花雀掠过旱田，啄走了穗尖的一粒青米。阿林忽然发现，水洼薏米的秆子虽粗，却在风中弯而不折，恰似利水时需留的三分顾护；旱田薏米的秆子虽细，却在旱日挺而不僵，正如健脾时要守的一分温养。远处的晒药场上，昨日采收的两种薏米正分筛晾晒：水洼的堆成一汪青白的云，旱田的聚作半垄米黄的雾，连影子都带着不同的气息——前者沾着水汽的凉，后者裹着土气的暖。
暮色漫上药园时，叶承天从竹篓里取出两个布囊，分别装上两种薏米。晚风掀起囊口的麻线，水