起一阵细碎的响，倒像是草木们在悄悄应和。
药园西北角的老槐投下浓荫，树影落在叶承天肩头，随他的动作轻轻晃动：\"当年跟你师公采药，他总说"本草生于天地间，形色气味皆入药"。你看这薏米，秆子中空能通气，棱纹分五合于脾，连开花时都是穗状如星，聚而不散——天地给它的模样，便是给人的药方。\"
阿林忽然注意到师父袖口沾着的薏米秆汁液，正渐渐染出浅褐的印子，像幅天然的草木画。远处石磨转动的吱呀声里，不知谁家新磨的薏米浆正熬得咕嘟作响，混着灶火的气息飘来，竟比春日的新茶更添了几分清润。他忽然懂了，原来这药园里的草木，从来不是孤单的生长——它们承接着节气的轮转，吸纳着风雨的性情，连叶片上的每道纹路，都是天地写给人间的情书。
日头渐渐西斜，薏米穗子在风里轻轻摇晃，像是在跟即将到来的芒种打招呼。叶承天转身走向药棚，青布鞋踩过沾着草汁的泥路，留下一串带着草木香的脚印。阿林握着那粒薏米站起身，发现籽粒腹沟处的棱纹里，不知何时落了点细碎的阳光，像藏着个小小的、温暖的秘密。
叶承天忽然蹲下身，指尖划过田垄边缘的水洼——那里的薏米比寻常植株矮半寸，茎秆却格外粗壮，叶片宽如婴儿手掌，叶脉间凝着的水珠迟迟不落，倒像是把整片水洼的波光都揉进了青绿里。阿林跟着俯身，鼻尖忽然漫上清冽的水腥气，混着腐叶发酵的微甜，正是前日在河边采菖蒲时闻到的味道。
\"你看这洼地里的薏米，根须都泡在青泥里。\"老人的手指顺着茎秆往下捋，指尖沾着的泥点里露出几丝暗红根须，\"它们日日与浮萍、水芹做伴，吸的是晨露晚潮，承的是梅雨积涝，连籽粒都生得饱满透亮，腹沟处的棱纹浅得像被水冲淡的墨迹。\"他忽然掐下一枚青穗，放在掌心揉开，未熟的薏米竟泛着淡淡的水蓝色，像是把水洼的天光都酿进了壳里，\"这样的薏米，利水之力最是迅猛，就像开闸放水，能把下焦淤积的湿热顺着小便带出去——你记着张猎户的腿肿，昨日给他开的五皮饮里，便该用这水洼里的。\"
师徒二人转身走向坡地高处的旱田，布鞋踩过干燥的红土地，惊起几只蛰伏的蝼蛄。这里的薏米秆子细如竹筷，却挺得笔直，叶片狭