小满薏米
麦粒渐满的辰时：
小满未至，云台山的麦田已在晨雾里浮起青黄的绸带。麦穗初结的穗尖垂着未干的露，像被揉碎的星子嵌在绿玉簪头，田埂边的狗尾草正举着毛茸茸的烛火，将将能照亮农人沾着泥星的布鞋。医馆的老木门“吱呀”一声裂开条缝，先是半截沾着麦秸的裤腿挤进来，裤脚的泥点已结成龟甲般的硬壳，缝隙里还卡着几茎蜷曲的稗草，随后才见个老农人扶着腰踉跄而入，粗布衣襟上别着的麦穗新得能掐出浆，却比他蜡黄的面色鲜活许多。
他的手掌撑在斑驳的木桌上，指节因握镰刀太久而泛白，虎口处的老茧叠着新磨的血泡，像田地里新翻的土块顶着未化的霜。“叶大夫……”尾音被喘息扯得发颤，腰间的草绳松垮地挂着，露出半截被麦芒划过的腰带，“薅了三晌午稗草，日头把后背晒成了烙饼，夜里就觉得肚子里像囤了潮麦，咕噜咕噜地冒酸水。”说话时无意识地揉着脐周，掌心在粗布衣上碾出个深窝，倒像是把田里的泥块揉进了自己的皮肉里。
叶承天抬眼望去，见他嘴唇干得翻起白屑，唇角还沾着点草汁的绿，舌苔黄腻得像麦粒堆里长了层霉，边缘被牙齿碾出细密的齿印，倒比药柜上晒着的陈皮还要皱些。搭上脉时，指下的搏动像小满时节突然上涨的河水，虽急却泛着虚浮的浪，腕子细得能看见青色的血管在皮肤下突突地跳，倒像是被旱魃抽干的渠沟里，勉强流着的几汪浑水。
晨光从雕花窗格里斜切进来，照亮他肩头落着的麦秸——那是薅草时从麦垄里带出来的，秸秆上的节疤竟与他手背上的老年斑分毫不差。医馆里飘着陈艾与藿香的药香，混着门外麦田里青穗的涩，在湿热的空气里织成张黏腻的网。叶承天忽然注意到他裤腿上的泥点，干硬的土壳里嵌着几星稗草的根须，倒像是从皮肉里长出来的杂草，与他腹中搅扰的胀气互为表里。
“是暑湿困了脾胃。”叶承天的指尖划过他腕间的太渊穴，那里的皮肤薄得能看见跳动的血影，“小满前后，湿气最重，您在日头下弯腰，暑气夹着湿气往肚里钻，就像把生麦麸捂在了陶罐里。”说着转身推开药柜，青漆剥落的抽屉里，藿香的紫茎与佩兰的绿叶正挨着晒干的白扁豆，“藿香能散肌表的暑气，佩兰可化脾胃的湿浊，再配把炒