敷着的药糊、杯中的柏子仁茶，共同织成了立夏时节人与草木的经纬。药炉里的炭火忽明忽暗，将两人的影子投在斑驳的砖墙上，影随手动，恰似田间秧苗随风起伏的韵律——原来医者手中的草木，从来都是土地写给耕耘者的情书，以苦与甜，以润与凉，在每道老茧与每寸血脉里，重描出天地共生的诗行。
草帽边缘的麦芒扫过医馆门槛时，叶承天忽然叫住她。竹帘掀起的刹那，立夏的阳光正将他手中的丹参照得透亮——那株带根的草木沾着新翻的红壤，纺锤形的根茎上蜿蜒着暗紫纹路，在光影里竟与农妇腕内侧心经的走向分毫不差，像是大地照着人体脉络生长出的活物。
“云台的丹参要在未时三刻采，”他的指尖抚过根茎上的环状皱纹，每道凹痕都卡着点湿润的泥土，“地火顺着岩缝往上走，把山里的血气都凝在这根子里了。”说着将丹参轻轻放进草帽，根须恰好挨着她鬓角的碎发，暗红的表皮映着草帽的草黄色，像极了田埂边开败的映山红，却比花树多了份沉稳的土腥气。农妇低头触碰时，发现那些红色纹路的间距竟与自己方才平息的脉搏同频——指尖按下的刹那，根茎表面的细毛蹭过掌心薄茧，恍若土地在轻轻叩问她的血脉。
“种在您家东头的田埂旁，”叶承天的声音混着远处水车的吱呀声，“等端午前后开出紫红花序，连成串能挡住正午最毒的日头。”他指着丹参根须末端的小芽，嫩红的芽尖正顶着粒未褪的晨露，“这东西喜阳却怕燥，就像您的心火，得留条活路让它顺着根往下泄。”草帽的阴影里，丹参根茎的纹路在她手腕投下浅红的影，与先前按揉内关穴的红痕重叠，倒像是从皮肉里长出来的天然针谱。
农妇捏着草帽边沿起身时，丹参的泥土味混着她衣襟上的麦穗香，在暖风中酿成缕沉厚的气息。她忽然想起插秧时弯腰看见的田底——那些被水浸泡的泥块里，偶尔能看见红色的须根蜿蜒，原以为是铁锈，此刻才明白是丹参在替土地涵养血气。指尖划过根茎上的环状节，每道都像年轮刻着节气的密码：立春冒芽，立夏成根，秋分时花序会染红田埂，冬至则将养分收进土下——原来医者的药方早藏在草木的生长里，就像她插下的秧苗遵循着节气的韵律，丹参的红纹亦暗合人体的经纬。
临出门时，草帽里的丹参根