天里突然漫过田埂的山溪。农妇看着他用竹片调匀药糊，发现莲子心粉里竟混着极细的金箔——原是碾磨时带起的莲衣碎屑，在糊状物里闪着细碎的光，倒像是把银河揉进了药汁。
药糊敷上老茧的刹那，她下意识地颤了颤指尖——凉津津的触感从硬皮裂缝渗进去，像秧苗初插时水下的泥润，莲子心的苦意顺着肌理往深处钻，却被麦冬的甜润裹着，成了块会呼吸的凉膏。叶承天的指尖在她肘弯处轻轻打圈，老茧边缘的嫩皮被药糊浸得发软，竟露出底下几星淡红，如同旱田逢雨后冒出的新绿。“莲子心通心窍，麦冬汁养心血，”他的拇指划过药糊表面，糊状物随皮肤纹理凹陷，竟自然形成了类似掌纹的脉络，“就像您在水田里插秧，得让每株秧苗都喝到活水，这皮肉里的火，也得引到该去的地方。”
案头的陶壶正煨着柏子仁茶，百年柏木的心材刨出的碎屑在沸水里舒展，木纹如脑络般纵横，泡出的茶汤呈琥珀色，表面浮着层极薄的油光，像是把柏木年轮里的光阴都熬了出来。农妇凑过去闻时，茶香混着药圃里的艾草味，忽然想起自家地头那棵老柏树，正午时的树荫能盖住半垄秧苗，暑热天里躲在下面喝水，连陶罐都是凉的。“柏子仁专医心神不宁，”叶承天递过粗陶杯，杯壁上凝着的水珠顺着木纹往下滑，“您夜里胸口的知了扑腾，便是心神没了荫庇——就像您插秧时若逆着田垄走，腰弯得再低也费力气。”
茶汤入口时，她尝到了淡而持久的回甘，像晒谷场上晒透的新麦，混着柏木香在舌尖打转。低头再看肘弯的药糊，莲子心的青与麦冬的乳白已融成淡玉色，边缘渗出的汁液在老茧裂缝里积成小洼，倒映着窗棂格子的光影，竟似一方微型水田。叶承天看着她转动手腕的动作，发现那些被犁耙磨出的硬痂，此刻正被药糊软化成春泥般的存在，仿佛每道纹路里都藏着句尚未说尽的农谚——原来人的劳作痕迹，终究要靠草木的慈悲来抚平，就像田地里的旱情，终会等来应时的雨水。
当第二遍柏子仁茶续上时，农妇忽然注意到药糊上落了片槐花瓣——不知何时从窗外飘来的，浅青色的花瓣半浸在药汁里，竟与莲子心的芽尖构成了幅天然的本草图。叶承天顺着她的目光望去，见远处戴草帽的农人正沿着田垄施肥，草帽边缘的麦芒在风里摇晃，与她肘弯