粘，好比给您田里干裂的土覆层腐叶——虚火自然就烧不起来了。”
她伸手接过百合瓣，触到花瓣边缘的微卷，像是被晨露压弯过的稻叶。蜂蜜的甜香似乎已在舌尖漫开，混着记忆里晒谷场上的麦香，竟让她想起去年秋收后，用新麦面烙的糖饼。叶承天看着她指尖无意识地摩挲花瓣，忽然发现她腕间的薄茧淡了些，按揉内关穴的动作也变成了轻轻抚过麦冬块留下的凉痕。窗外的风掀起药圃的竹帘，露出半垄新栽的薄荷，与远处梯田的金浪遥相呼应，药香、稻香、蜜香在暖光里缠成缕，像极了医馆梁柱上褪了色的《内经》图谱——原来草木的药性，从来都藏在指尖的温度里，藏在花瓣与穴位的契合处，藏在人与土地彼此滋养的呼吸间。
当第二碗药汤在炉上咕嘟作响时，农妇忽然注意到自己衣襟上的麦穗不知何时掉了颗，正巧落在麦冬块滚过的膻中穴旁。那粒青生生的麦粒沾着她的体温，倒像是从心口长出的新穗，在立夏前的微风里轻轻摇晃。叶承天看见她低头凝视麦粒的模样，忽然想起方才按摩时，麦冬块划过她皮肤的轨迹，竟与田间灌溉渠的走向分毫不差——原来人与草木的缘分，早在她弯腰插秧时便已写进血脉，此刻不过借麦冬的润、百合的清、蜂蜜的甜，在身体里重新勾勒出天地间的水脉与火路，让那颗在暑热里扑腾的“知了”，终于找到了可以栖息的清凉枝桠。
莲子心与柏子仁：
耕作者的安神方
草绳在粗布围裙上勒出的浅痕尚未消褪，农妇已将其解成松垮的环，垂在膝头的手掌轻轻翻转——腕肘交界处的老茧像田埂上经年的土坷垃，青褐色的硬皮里嵌着细如稻纹的裂口，犁耙木柄磨出的凹槽竟与掌心纹路严丝合缝，倒像是从血肉里长出来的农具。叶承天正往青瓷碗里倒立夏新收的莲子心，七十二颗蜷曲的芽尖在竹筛里泛着青金双色，尖儿上那点赤比她舌尖的朱砂色还要淡些，像被晨露洗过的朝霞。
“您看这莲心，”他捏起三两根对着光，芽尖的赤线在叶脉间游走，恍若心尖蹦出的火星子，“未开的莲蓬里采的，日头刚染红荷尖时摘下，连裹着的莲衣都带着晨雾的潮气。”石臼捣药的声响混着窗外梯田的风声，浅青的粉末簌簌落在碗里，与麦冬煎出的稠汁相遇时，腾起缕若有若无的苦香，像暑热