吻过。“卯初刻采的，”阿林的指尖护着花瓣，生怕碰落了哪颗露珠，“七颗露，应着‘七政’养金气。”叶承天接过时，露珠恰好坠在麦冬断面上，两者相触的刹那，竟发出极轻的“滋”声，仿佛草木在晨光里私语。农妇凑近了看，见百合瓣上的纹路细如针灸图里的经络，倒与自己掌心的茧子暗合。
煎药的砂壶搁在红泥小炉上，叶承天却不用井水，只从青瓷碟里舀来槐花承露——那是立夏黎明时分，用新折的槐枝串起素纱，承住花瓣上悬而未落的露，足足收了三盏，每滴都裹着淡青的槐香。“槐花属木，露乃天浆，”他将纱囊浸入水中，素白的花瓣在沸水里舒展，像极了田间插秧时农人弯腰的弧度，“木能生火，却偏以露养之，正是让心火顺着木气往下降。”说罢取来半片灯芯草，朱砂拌过的细茎红得透亮，在水中如丝弦轻颤，未及触碰水面，便将整壶水染出层薄霞。
炭火噼啪作响时，麦冬的甜润混着百合的清苦漫出来，与槐花露的凉沁缠成缕白烟，在窗棂上画着太极图般的纹路。叶承天看着农妇盯着药壶的眼神，想起她方才说夜里胸口如知了扑腾，此刻那些细碎的药香倒像是给心尖蒙了层晨雾，让急乱的跳动有了可依傍的凉荫。当第一沸的水汽漫过壶嘴，他忽然指着水面浮沉的灯芯草：“您瞧，这朱砂灯芯属火，偏要浸在属阴的槐花露里，就像您插在水田里的秧苗，得靠暑热催着扎根，却也离不得夜露滋养。”
药汁滤进粗陶碗时，麦冬的块根已煮得半透明，中心细芯却愈发清晰，像极了田间灌溉的主渠，而百合瓣则舒展成六片小帆，载着七颗化尽的露珠在汤中漂荡。农妇接碗时，指尖触到碗沿的凉意——那是叶承天特意用井水泡过的碗，外凉内热，恰合“上焦如雾，中焦如沤”的医理。蒸腾的热气扑上她苍白的脸，恍惚间，竟看见自家水田里的晨雾漫进医馆，与药香融成一片，那些让她夜夜难安的暑气，正随着这碗药汁，化作田间稻叶上的露珠，待明日日出时，便要凝成滋养稻穗的清露。
“头煎趁热喝，二煎留着傍晚拌竹席。”叶承天看着她吹散热气的动作，见她指尖无意识地又按向内关穴，却比刚进门时轻了许多。窗外的梯田在微风里翻着金浪，远处有农人披着草帽走过田埂，草帽边缘的麦芒与她衣襟上的穗子遥相呼应。药炉里