托着鹅黄花蕊。“心属火，火性炎上，”他指尖划过百合的纹路，花瓣上的水珠恰好落在她按揉内关穴的指缝里，“可这六片花瓣，暗合‘天一生水，地六成之’的水数，正是以水制衡心火的妙相。”野百合的影子投在砖地上，与她衣襟上的麦穗影重叠，倒像是从泥土里同时长出的草木，各承天地之气。
她忽然伸手触碰那串麦冬，须根上的晨露沾湿了她掐稻穗的指甲——那些被稻叶割出过血痕的指尖，此刻正轻轻摩挲着麦冬的块根，仿佛在确认这晒干的草木里，是否真的藏着水田的夜凉。叶承天看见她腕间的脉搏渐渐缓了些，像被晨露润过的琴弦，虽仍带着细颤，却不再是方才惊惶的急响。药圃里的薄荷随风翻卷，将野百合的淡香与麦冬的甜意揉在一起，飘过她草帽边缘未褪的麦芒，融进远处梯田翻涌的金浪里——原来人与草木的缘分，早在她弯腰插秧时便已种下，此刻不过是让晒透的麦冬，接住了从心口漏出的那滴暑热。
“把这麦冬同百合煮水，”他将晒干的药材包进桑皮纸，纸角特意留了截带芽的须根，“就着傍晚的井水服下，比您在田里喝的凉水更养心神。”纸包递到她掌心时，恰好有片百合花瓣落在她衣襟的麦穗上，白与金的叠影，像极了医馆梁柱上褪了色的五行彩绘——火与水，劳与养，原是藏在每片草木叶子里的轮回，正如她插下的秧苗终将抽穗，而此刻掌心的药香，正是土地对俯身耕耘者的回赠。
麦冬心与百合瓣：
草木养阴的水火道
叶承天转身推开雕花窗，立夏的阳光正斜斜漫过药圃，将竹匾里晾晒的云台麦冬照得透亮。那些纺锤形的块根躺在新采的槐叶上，中心细芯如琴弦般绷直，断面凝着的津液在光线下流转，像冻住的晨露里裹着碎金。他指尖捏起颗带土的麦冬，根须上还沾着云台山特有的红壤——这是立夏寅时采自背阴岩壁的，趁着火候未盛的天光，连晨雾都凝在褶皱里。“看这芯子，”他对着农妇泛红的指尖轻晃，细芯在掌心跳动的阴影里恍若活物，“像不像田间引水的沟渠？心火太旺时，便要靠它把津液引回心窍。”
阿林掀开青布竹篓的瞬间，七颗圆滚滚的露珠正从晨露百合的花瓣尖滚落。六瓣雪白的花盏托着鹅黄花蕊，每片边缘都染着极淡的金，像是被日出时的第一缕光