开的青黑。指尖在脉枕上轻轻一叩，忽然想起方才路过田埂，见她插过的秧苗在水里站得齐整，每株间隔都像量过似的端正，想来是在水田里弯了整宿腰的缘故，把天地间的暑气都凝成了胸口那只扑腾的知了。
\"取三钱麦冬，配半把淡竹叶。\"笔尖在宣纸上洇开墨痕时，窗外的金浪正巧漫过石阶，将她投在地上的影子染成浅黄，\"夜里把竹席浸了井水再晾，比喝凉水更解暑气。\"说话间撕下药方，纸角的草木香混着她衣襟上的稻穗味，在即将到来的立夏前，织成片轻薄的凉荫——就像她插在水田里的秧苗，终将在暑热里长成连天的绿云，而此刻掌心的颤动，不过是季候流转时，人与土地共有的心跳。
叶承天的指尖刚触到她腕内侧的神门穴，指腹便被一串急促的跳动惊了惊——那脉搏像只受了惊吓的雏鸟，在掌心跳得七零八落，倒比檐角悬着的铜铃更不耐风。正待细辨，忽有缕淡甜的药香从她袖口漫上来，像是晒透的秋阳裹着晨露，混着泥土里翻出来的清润。低头一看，粗布袖口竟别着串晒干的麦冬，七八颗纺锤形的块根挨挨挤挤，饱满的弧度恰似婴儿蜷曲的指尖，须根上还凝着未干的晨露，在晨光里滚成细小的水晶坠子。
“立夏心阴不足。”他的拇指碾过麦冬表面细密的纵纹，那些浅褐色的纹路在阳光下显得分明，像老槐树皮上的年轮，又像案头医书上描摹的心脏冠状动脉图。背阴处生长的麦冬总带着股清寂的劲儿，块根圆钝处还顶着点新抽的绿芽，“您看这芽儿，原该是藏在土下的，偏在暑气未盛时露头，正如心阴被暑火催着往外泄。”指尖捏起粒麦冬，须根在风里轻轻摇晃，倒像是把田埂上的月光都串在了一起。
农妇低头望着他掌心的药材，鬓角的碎发被穿堂风撩起，掠过药柜上的《黄帝内经》拓片。叶承天忽然想起方才搭脉时，她腕间的薄茧蹭过自己的银针袋，那些经年累月插秧磨出的硬痂，此刻正挨着神门穴微微发烫。“《内经》说‘心主神明，阴虚则神不安’，”他的声音混着院角药壶的咕嘟声，“就像水田里的秧苗缺了夜露，日头一晒便打蔫儿——您连日弯腰插稻，耗的是心下那汪清泉。”
说话间引她望向院角的野百合，六片雪白的花瓣正朝着东厢的晨光舒展，像六片浸了月光的绢帛，层层叠叠