。
搁笔时，砚台里的墨香正顺着雕花窗棂漫向药圃，野百合的六瓣白裳恰在此时转过朝颜，将沾着的七颗晨露抖落——最晶莹的那滴坠入麦冬根须间，泥土发出极轻的“滋”声，像是草木接过了医者笔尖未落的半句医理。槐树荫里的麦冬块根凝着珍珠光，被露珠浸润的表皮泛起细微波澜，恍若听见了昨夜医案里“顺时养心”的絮语。
立夏的阳光斜穿过医馆飞檐，将门楣上“大医精诚”的匾额影子投在青石板小径，斑驳的隶字笔画间，几只蚂蚁正驮着新采的薄荷叶缓缓爬过，像是在临摹天地写下的药方。叶承天望着影子里“精”字的竖笔，恰好与药圃里丹参的花序在同一轴线上，暗红的花穗随微风轻颤，将匾额的墨影染出层流动的金边。
木门“吱呀”推开的刹那，槐花瓣与麦芒同时飘入门内——背着竹篓的少年阿林踏碎光斑而来，篓里新挖的白术沾着红壤，鲜嫩的桔梗在晨露里仰着紫蓝色的铃铛，更有几枝带根的云台麦冬用葛布裹着，须根间还缠着未褪的槐花露。“后山的丹参冒新芽了！”少年的草帽滑到鼻尖，露出晒成小麦色的额角，“和张大姐种下的丹参苗，刚好连成半道田埂的荫。”
药圃深处，野百合的露珠继续滚落，有的渗进麦冬根下的土缝，有的砸在青石板上溅成碎银，每声“滴答”都应和着远处梯田的水响。叶承天望着阿林竹篓里与泥土共生的草药，忽然看见时光在草木根系间静静流淌：三年前埋下的麦冬块根，今晨化作医案上的墨字；去年春分栽下的丹参，此刻正守护着农妇的田埂；而眼前的白术与桔梗，终将在秋日的晒匾上，成为某张药方里的点睛之笔。
阳光爬上匾额的“诚”字时，木门再次被推开，这次带进的是混着稻香的暖风——农妇挎着的竹篮里，新收的稻种与晒干的百合瓣挨挨挤挤，篮底还躺着几株带“心”形断面的麦冬。她草帽边缘的丹参花序开得正盛，暗紫的花瓣在光影里明明灭灭，像极了医案里未干的墨点，在立夏的日头下渐渐洇成天地与人的共同落款。
当又一滴露珠坠入麦冬根旁，青石板上的匾额影子恰好覆住药圃小径，将“大医精诚”四字刻进草木生长的轨迹。叶承天忽然明白，医者与天地的默契，从来都藏在这日复一日的“滴答”声里——是露珠对麦冬的私语，