露里晃出微光，“此草生在云台背阴处，春末的最后三场透雨都凝在纺锤形的根里，传导束芯细如琴弦，专候立夏时分来续人心将断之阴。”墨色在“百合”旁洇出个淡痕，恍若药圃里那株野百合的投影，六瓣舒展如承露的玉盏，“取其瓣禀金气而润，暑热天里蒸腾出的清苦，恰似山涧穿云而来，先浇灭心尖蹦跳的火星子。”
写到“槐花露”时，砚台里的墨香混着檐角铜铃的清响，他记得阿林用素纱承露的模样——五瓣槐花托着七颗晨露，像星星坠在绢布里，“此露最得天地初开的清润，未时三刻收的槐花还带着夜露的凉，煎药时腾起的白烟，分明是把云台山的雾岚都熬进了砂壶。”笔尖在“三者合煎”处稍重，墨痕里竟浮出前日农妇服药后，草帽上沾着的麦冬须根影子。
案边的柏子仁茶正腾起细烟，叶承天搁笔啜饮，茶汤在粗陶杯里映着药圃的竹篱，“莲子心捣泥外敷，借其青尖引心火下行，恰似农人引水灌田，要顺着地势开沟渠；柏子仁煮水代茶，木纹在沸水里舒展如脑络，喝下去的不是茶汤，是百年柏木在日头里攒下的荫凉。”他忽然听见窗外阿林在教小徒弟辨认松树下与槐树下的麦冬，稚嫩的声音混着蝉鸣，倒像是给医案添了段活的注脚。
墨笔落下“顺时养心”四字时，阳光恰好移至“心”字最后一钩，将那抹竖划染成金红色，恍若心火被晨光轻轻接住。叶承天望着砚台里未干的墨迹，想起农妇临走时篮中的稻种，颗颗都带着与麦冬块根相似的饱满弧度——原来医者开的何止是药方，更是将天地节气、草木性情，都揉进了农人日出而作的日常。就像这味麦冬得春露而润，百合承夏金而清，槐花露聚晨阳而凉，合起来便是暑天里草木写给人心的情书，每一滴药汁都是时光酿成的晨露，顺着节气的纹路，滴进耕耘者的血脉里。
最后一笔收束时，砚台里的墨香恰好漫过“孙真人”三字，与药柜上的《千金方》拓片遥相呼应。叶承天搁下笔，见案头昨夜剩下的麦冬粥已凝成浅琥珀色，表面结着层薄如蝉翼的油皮，竟与医案上的墨痕形成阴阳图般的纹路——原来医理从来都藏在草木的生长里，藏在晨光与墨色的交织中，藏在每个顺应时节的呼吸间，正如农妇插下的秧苗终将成穗，这纸医案上的字迹，也会在时光里长成一味疗愈岁月的良方