你看这断面，润而不腻，清而不冽，正是天地在暑气未盛时，给人备下的养心妙药。”
竹篮里的稻种忽然发出细碎的响声，原是只山雀啄食时碰动了稻壳。农妇低头抚过篮中种子，指尖掠过稻芒时忽然笑出声：“梦见麦冬开花时，那些小太阳连成串，把田埂都照成了银河，醒来摸胸口，竟真像揣着颗凉丝丝的夜明珠。”她说话时，袖口滑下寸许，露出肘弯处敷过莲子心膏的皮肤，老茧虽在，却泛着健康的淡红，如同新翻的水田在朝阳下的色泽。
叶承天望着她鬓角沾着的丹参花瓣，忽然想起昨夜煎药时，砂壶里的麦冬与百合曾漂成个“心”形，与此刻麦冬断面的纹路暗合。“土地从不会亏待勤力的人，”他将麦冬块根轻轻放回她掌心，晨露在两人相触的指尖凝成细小的虹，“您看这稻种，颗颗饱满如麦冬块根，是您弯腰千次换来的；而这麦冬的‘心’字，何尝不是天地对耕耘者的回礼？”
药圃深处传来阿林捣药的声响，混着新汲井水的清凉，将丹参的微苦与稻种的草香揉成缕。农妇忽然从竹篮底层取出个布包，里面是晒干的百合瓣与新晒的麦冬：“照着您说的，在田埂边种了丹参，又留了些麦冬块根——等秋天挖出来，怕是要长成串会发光的小太阳呢。”布包角上绣着的稻穗图案，与她衣襟上的针脚分毫不差，倒像是从土地里长出来的纹样。
当第一缕阳光漫过药圃竹篱，麦冬断面上的“心”字图案渐渐蒸发，只留下极淡的水痕，却在农妇掌心烙下片清凉的印记。叶承天看着她挎起竹篮走向梯田，草帽里的丹参花序与篮中的稻种在风里轻轻摇晃，忽然明白医者与农人的共通之处：都是在节气的流转里，读懂草木与土地的私语，让每粒种子、每味草药，都成为天地写给人间的情书，以生长的密码，以疗愈的诗行，在勤劳者的掌纹里，续写着生生不息的韵律。
松烟墨在青瓷砚里晕开时，叶承天正对着雕花窗书写医案。晨光斜切过砚台，将墨色染成青黛，笔尖悬在徽宣纸上方，先落“立夏”二字，笔锋微顿，墨点恰好洇在纸纹的竹丝间——那是去年霜降后收的桑皮纸，纤维里还藏着未褪的药香。
“心悸一证，总因心阴受劫于暑火。”笔尖划过“麦冬”二字，他忽然想起昨日切开的块根，断面的“心”形汁液在晨