与土地的私语里，藏在阳光穿过叶隙的角度中，藏在医者俯身观察时，与草木交换的那声深谙的呼吸。
当西斜的阳光给松麦冬镀上金边，给槐麦冬添了层蜜色，叶承天忽然将两种麦冬并置在青石板上：一个像被月光泡软的玉，一个似被日头烤透的琥珀。“记住了，”他的声音混着远处梯田的水响，“最好的医者，不是按方抓药，而是让每味药都带着生长它的那方水土的脾气——就像农人种稻，知道哪垄田该插早熟的籼，哪丘地该栽晚熟的粳，咱们用药，也要让槐麦冬去润劳心者的虚，让松麦冬去清耕作者的火，这才叫‘看根知润，因证施采’。”话音落时，恰好有滴松脂从五针松上坠下，落在松麦冬的断口处，竟与麦冬汁凝成了颗透明的琥珀——那是草木与时光合写的注脚，说尽了土地对医者的馈赠，都藏在每株草药的生长方位里。
医馆晨记：
立夏与草木的和解
次日清晨的药圃浸在乳白的晨露里，竹篱上的牵牛花正顶着水珠舒展蓝紫色的喇叭，叶承天刚掀开晾晒麦冬的青布，便听见柴门“吱呀”响——农妇挎着的竹篮里盛满新收的稻种，墨绿的稻壳上凝着细白的绒毛，像裹了层未化的霜，而她面色红润如药圃新开的野百合，草帽边缘别着的不再是麦芒，而是几枝初绽的丹参花序，暗紫的花瓣在晨光里轻轻颤动。
“叶大夫瞧瞧，”她的手掌摊开在晨露未干的石桌上，粒纺锤形的麦冬躺在掌心，块根表面的纵纹在水汽中泛着珍珠光泽，传导束芯清晰如琴弦，“昨晚照着您说的蒸了百合蜜，竟梦见自己在云台山腰刨土，埋下的麦冬块根都发着暖融融的光，像把小太阳种进了地里。”指尖摩挲着麦冬的断口，那里还沾着昨夜蒸制时的蜜渍，亮晶晶的竟比初开的朝颜花还要透亮。
叶承天接过麦冬，竹刀轻旋切开的刹那，晨露恰好从槐叶上滚落，滴在断面中央——晶莹的汁液竟自然聚成个浅淡的“心”形，传导束芯如同“心”字的勾划，在琥珀色的津液里微微颤动。农妇凑近了看，见汁液边缘泛着细不可察的金圈，倒像是被昨夜梦境里的小太阳晒出的光晕。“立夏前后的麦冬，吸饱了春末最后一场透雨，又得了初夏日头的温养，”他的指尖划过“心”字图案，汁液便顺着纹路漫开，在石桌上洇出极小的太极图，“