立夏麦冬
槐香漫野的申时：
立夏未至，云台山的梯田已被晨阳镀成流动的金箔。层层叠叠的稻穗在风里颔首，新抽的麦芒像未褪稚气的碎金，沾着晨露在田埂边摇摇晃晃。医馆的老木门\"吱呀\"一声裂开条缝，草帽边缘的麦芒先探进来，蹭落几星细碎的草屑，随后才见个农妇扶着门框踉跄而入，粗布衣襟上沾着两三茎带露的麦穗，穗尖的绒毛在光线下泛着银白，倒比她苍白如浸了水的棉纸面色鲜活许多。
她的布鞋还沾着水田里的青泥，脚踝处被裤脚卷出的褶皱里，隐隐透出几痕被稻叶划伤的红印。草帽阴影下的眼睛蒙着层水光，像是刚从暑热里捞出来的人，嘴唇抿得泛白，开口时却带着水乡人特有的温软：\"叶大夫\"尾音被喘息扯得发颤，腕子抵着门框时，袖口滑下寸许，露出常年劳作磨出的薄茧，指尖正无意识地碾着内关穴，指腹在淡青色的筋脉上碾出红痕，倒像是把田间掐稻穗的巧劲，全使在了自己身上。
说起病症时，她的手虚虚按在胸口，仿佛那只扑腾的知了正隔着衣襟撞她掌心：\"日头最毒时插完三亩早稻，夜里躺在竹席上，胸口就跟晒裂的田埂似的，突突地跳。\"喉间滚动着咽口水的声响，指尖在衣襟上捻出个褶皱，\"灌了三瓢井凉水，嗓子眼里头倒烧得更旺，像是把田里的暑气全咽进了肚里。\"晨光从雕花窗格里斜切进来，照亮她微张的唇——舌尖红得惊心动魄，像朵开败在暑热里的樱，边缘还泛着细小的裂纹，倒比药柜上插着的朱砂根还要鲜亮几分。
叶大夫搭脉时，她的手腕轻得像截新抽的稻茎，寸关尺下的脉象细如游丝，却又急得像被骤雨打过的麦秆，在指腹下簌簌地抖。窗外不知何时起了风，梯田里的金浪涌进医馆，混着案头薄荷与当归的药香，在她鬓角沾着的稻叶旁打了个旋。那片细长的稻叶还带着新绿，叶尖的露水恰好落在她手背上，她却浑然不觉，只盯着墙上悬着的《千金方》拓片，目光随着竹简纹路游移，倒像是要从泛黄的字迹里，寻出几分消解暑气的清凉。
医馆角落的铜壶咕嘟作响，水汽漫过贴墙的药柜，把\"远志麦冬\"的漆金牌匾洇得朦胧。叶大夫垂眼时，看见她裙角还别着截稻穗，穗头的米粒尚未灌浆，青生生的倒像她眼下那抹散不